生まれて初めて海に飛び込んだ。それもとびきり青く透明で、穏やかな海に。泳ぎは忘れてしまっていた。それでも、基本的なことを習い、少しだけ潜って、ウミガメや珊瑚に集まる綺麗な魚たちを見た。泳げるって素晴らしい。と同時に、海にて泳ぐことを教えてもらう・教えるっていうのも、これもまたなかなか良いものだと思った。僕は自分の子どもに何を教えることができるのだろうか。素敵なことと、絶望的なこと、そしてそのどちらとも言えないようなことは、いくつか身に覚えがある。いろいろあるけれど、それを少しでも分かち合えればいいのだろうか。

皿を洗いながらその歌を歌った。