ずいぶん前に観たある映画の邦題に、「ポケットいっぱいの涙」というものがあった。僕はその表現がとても好きだった。やり場の無い感情というものは、最初の段階ではまだかたちが無い。見えるものではない。そんな彷徨う感情が行き場を見つけられず、辿り着く先が同じように他人からは見えない、自分のポケットだなんて、絶望的だ。絶望的だが、この邦題を付けた人は、もしかしたら他人の感情の動向を敏感に感じとったり、想像したりすることができる人なのかもしれない。そんな大人が増えたらいいなと思った。そういえばこの前、久しぶりに笑い過ぎて涙を流した。

皿を洗いながら思い出した。