壊れたサンプラーとオリジナルのコードと
パンクな心があれば。

　とにかく、彼らの音楽をまずは聴いてほしいと思う。
SoundCloudにも数曲ポストされているし、Bandcampならアルバムの試聴も可能。ちなみに、聴くのはヘッドホンかイヤホンでがいいと思う。曲作りでモニタースピーカーを使わないみたいだし（こだわりというよりも資金とプライオリティの問題らしい）、大切にしている、というボーカルの距離感も感じられる。

　それになにしろ、東京郊外のベッドルームで生まれたリアルで切実な音楽は、そんなふうにこっそり聴くべきだと思うのだ。ウール・アンド・ザ・パンツ。2015年に東京で結成されたスリーピースバンドで、’19年にアメリカ・ワシントンDCのレーベル｢PPU｣から『Wool In The Pool』をリリース。耳の早いリスナーから注目を集め、坂本慎太郎や音楽誌の『ele-king』も年間ベストタイトルのひとつに挙げた。

バンドの首謀者の德茂悠は言う。「聴いてくれる人がめっちゃ増えた実感はあまりないですね。コロナでライブもなくなっちゃったし、作品がすごく売れたとも聞かないし」

　が、そうだとしても、はっきり言ってとてもカッコイイ音楽だ。古いダブのような粗さと奥行きがあり、ダンスミュージックやヒップホップのような身体性があり、ドライなリリックが東京の地べたの暮らしを描く。つまり、ロンドンやNYあたりのインディーズとも伍するオリジナリティがある。それはどうやら制作環境にも由来する。

「曲作りのメインで使っているのは、中古で買ったジャンクのサンプラーです。説明書もなかったし、機能も限られていて、メモリも壊れてます。ベースとギターも使うけど、基本は単音で弾いていて、コードは適当な押さえ方で、5個くらいのを使い回してます」

　ひねくれてるわけではない（たぶんね）。ただ彼は自分にとってベストな音楽を、今ある環境で模索している。ゆえに、正しいとされるコードや、高価な機材なんかは必要ないのだった。

　DIY。今ではずいぶん手軽な言葉になってしまったが、その姿にはかつてあったパンクの美徳が重なる。それに、浸るように聴いてきた音楽の記憶と、独特の好き嫌いを聴き分ける素敵な耳がある。かくして、東京の地べたで生まれた音楽は、世界に届いた。