ふくらはぎにぴたりと沿うハイゲージの靴下を引き上げ、膝のあたりで余らないように皺を整える。昨夜のうちにアイロンをかけておいたシャツは、あまりビシッと見えすぎないように着替えの早い段階から羽織っておく。香水は腕とタンクトップにひと吹きずつ。磨いておいた革靴に足を通せば、今日も「大人」の顔をして街に出られそうな気がしてくる。

　ロンドンのとあるテーラーは、「ルールが紳士を作る」と言っていたけれど、身嗜みというのは、こんなふうに小さな癖みたいなものが積み重なり、それが外見や仕草の細部から滲み出て、人の印象を決定づけるものだと思う。ソックスの長さ、ネクタイの整い具合、手の甲や髪のうるおい。自分の気持ちをフラットに整えるためのルーティーンとしても、誰に見てもらっても恥ずかしくない自分を完成させるための儀式としても、もはや習慣となった身支度を今日も繰り返す。

　とはいえ、その習慣も、時代に合わせて少しずつアップデートしていきたい。香水のかおりや、ネクタイの幅に時代性が伴うように。ドレスコードが緩やかになって久しいが、カジュアルな服装で過ごす時間が増えた今だからこそ、腕や脚、首元からのぞく素肌に気を遣えることは、現代の紳士のマナーとも言えそうである。そして、それは半袖やショーツで過ごす夏ばかりの話ではない。伝統的なバーバーがネイルや肌のケアも扱うように、他人から気づかれにくい、見えない部分まできちんと手入れをしておくことは、メンズグルーミングの基本であるし、振る舞いや表情にも影響を与えてくれるものだ。

　そこで知っておきたいのは、ボディケア用のツール。なかでもカミソリのようにツルツルにしてしまうのではなく、毛の長さを整えて、ほどよく清潔感のある状態をキープするボディトリマーは、その最たる例ではないか。髪をスタイリングしたり、眉毛を整えたりする延長に、相手を不快にさせない、清潔だと思ってもらうための体毛のケアがあるように思う。

〈パナソニック〉のボディトリマーは、自分好みの、やり過ぎない体毛ケアを後押ししてくれる道具だ。手に取ると、まず驚くほど握りやすい。自然な持ち方のまま、脚から腹部や脇の下、VIOまで動かせる。そして、アタッチメントなしなら約0.1mmまで短く整えられ、付属の肌ガードアタッチメントやダイヤル式アタッチメントを使えば2〜13mmを1mm刻みで調整できるから、脚は短めに、腕はやや長さを残して、といった微妙な見え方のコントロールも思いのまま。本体は防水設計で、シャワーを浴びながら使ったあと、丸洗いしてしまえば手入れも簡単である。

僕は記念日のデートがきっかけで購入し、使い始めてみたのだけれど、今となっては欠かせない身嗜みの習慣の1つとなっている。夏だけじゃなく、冬も意外と気になる部分が多いのだというのは、使ってみて初めて知ったことである。