毎朝６時頃、隣接するSteidlのレジデンス棟から、印刷機やデザインルームがあるオフィス棟で仕事を始める。

　ゲルハルド・シュタイデルは毎朝６時にはすでに仕事をしている。どうやら毎朝５時くらいにはオフィスにやってきて、働き始めているみたいだ。

　いつも、書類の山に囲まれて仕事をしている彼は、気軽に話しかけられないオーラを発していて、「グーテン・モルゲン」とだけ声をかけ、邪魔をしないよう心がける。

　2023年、初めてこのSteidl社で仕事を開始した時、「用事がある時には、僕の方から話しかけるから、むやみに話しかて、仕事の邪魔をしないでくれ」と言われたのを強烈に覚えている。

　遅い時には夜の21時、22時くらいまで働いているゲルハルドに、「ライフワークバランス」などという概念は、もちろんない。社員が出社してこない土曜や日曜までオフィスで静かにひとり働いている。

　聞くところによると、１０年くらい前までは２４時間ずっと印刷機を回し続けていて、そのすべての台の色を必ず自ら厳格に確認していて、周囲の人たちは一体いつかれは寝ているのかと、訝しがっていたという。

　ビジュアル本作り。それはゲルハルドの人生そのものであり、本作りに文字通り人生を捧げている。日本とドイツ間でメールのやり取りをしている時には、あまりにその返信のなさ、音信不通の長さに失望するが、ここゲッティンゲンで一緒に仕事を開始すると、物理的にメールの返信をする時間さえなく、彼が仕事をし続けていることがよくわかる。

　朝、Steidlのオフィス棟へ入ってくると、インクの匂いが立ち込めて、思考のスイッチが入る。その匂いは印刷したての紙から匂い立つ油分の匂いだ。

　アーティストは、それらの紙を毎朝横目で見ながら、４階ののワーキングスペースへと上がっていく。最上階４階のライブラリーが作業場所として提供されていて、そこで編集作業を一日続ける。　

　僕の今日のタスクは、オフセット印刷のための版を作っていく作業である。版は、全部で６台。１０８ページ。305mmx305mmの大型本である。

　版を作るためのテスト校正が上がってくると、ライブラリーの電話が鳴り、ゲルハルドと一緒にそのテスト校正に指示がきを入れていく。納得がいくまで何度でも色を修正し、再度出されるテスト校正を元にまた指示を出していく。

　指示自体は、ゲルハルドがドイツ語で入れていくのだが、その瞬間瞬間が至福だと思える。彼はスタビロの赤と青のサインペンを愛用していて、そのサインペンはSteidl社の至る所に常備してある。

　そして、その指示はいつも的確だ。１度目のテスト校正を終えると、驚くほど僕の写真たちは生き生きとしてきた。２度目以降は、僕の意見と相違することもあるが、その場合は、僕の意見を尊重してくれる。

　僕が日本の暗室から持参したオリジナルのプリントに関しては、ここSteidl社では、とてもローカルなものだと感じる。
　本と、オリジナルプリントはその性質は全く違う。本は、後世まで長く残っていくものである。一方のオリジナルプリントは、例えるなら僕の身体のように、滅びて失われていくものであるだろう。一回性の固有の「味」のようなものがある。

　けれど本の色は、経年で劣化していくとしても、グローバルな確固とした基準値のような色があり、ゲルハルドは初めから、オリジナルプリントの「味」を削ぐようにして、そんな普遍的な色を求めていく。

　写真は、平面的なものであるが、色や濃度を極限までこだわって彫塑していくとき、とても立体的に見える時がある。それには、突き詰めた環境と設備が不可欠だ。

　色はある種の迷宮である。経験がなければすぐに色の迷子になってしまう。そのとき、ゲルハルドの印刷職人としての深い経験は、アーティストにとっては、大切な道標だと感じる。

　その背中は、世界中のトップのアーティストたちが、ここゲッティンゲンで、本を印刷したい大きな大きな理由であるだろう。