もうすぐ立夏だ。かつてSNSで「ちいさい夏」という投稿を募ったことがある。暮らしの中で「ああ、夏が来たなあ」と感じる瞬間を訊ねたものだ。たくさんの方が回答を寄せてくれたのだが、これがたいへん面白かった。私は「自分の知らない季節感」があることを何度も思い知らされた。

その町に住む人だけが感じる夏、その仕事をしている人だけが感じる夏、その趣味を持っている人だけが感じる夏を知った。究極的には、その人だけが感じている夏があるはずだ。

もちろん、多くの人が感じる「あるある」もあり、それはそれで面白い。「ちゃんと意識したことなかったけど、言われてみればその感覚を知っている」と思わせられる投稿を見たときは、やはりうれしくなる。

知っている夏と知らない夏が混ざり合う「ちいさい夏」のアーカイブを、私は毎年読み返している。ここには、季節感をフィクショナルに集約しようとする歳時記・季語とは似て非なる味わいがある。

ポプラの綿毛が舞い飛んでいるのを見たら夏を感じるという、札幌市在住の方。

公民館や神社から「ぶお～ ふお～」というほら貝の練習の音が聞こえてきたら夏を感じるという、福島県相馬市在住の方。伝統行事「相馬野馬追」の準備だろう。

地下鉄にお相撲さんが乗ってきたときに夏を感じるという、名古屋市在住の方。

港にたくさんの漁船が停泊しているのを見ると夏を感じるという、兵庫県の日本海沿いに住む方。これは底びき網漁の休漁期（6〜8月）の様子だ。

関西地方では、わらび餅の移動販売車がやって来たら夏。

あなたの住む町には、どんな「ちいさい夏」があるだろう。私の住む岡山市には旭川（あさひがわ）という一級河川が流れており、田植えシーズンが来ると可動堰のゲートが降ろされる。水位を上げて水田へ農業用水を導くためだ。私は毎年、可動堰のゲートが降りているのを見ると夏を感じる。

自分の知らない夏が遠い町だけにあるとは限らない。知り合いのカレー屋さんから「カレーのレシピ本が書店に増え始めると夏を感じる」と聞くまで、私はそんな現象にまったく気づいていなかった。

カッパのキャラクター全般が大好きで、カッパ愛にあふれる知人がいる。その人によると、夏になるとカッパのイラストを見かける頻度が増えるのだそうだ。そんなことに気づいている人が、いったい何人いるだろう。

弦楽器をやっている人は、湿気った音に夏を感じる。金属アレルギーのある人は、症状の再発で夏を感じる。猫の飼い主は、猫が床で長くなっているのを見て夏を感じる。

ジェンダーと性表現にも季節感は反映される。「毎朝ストッキングを穿くときにイラっとする」「ペディキュアをするようになる」「通勤でメイクがほぼ崩れる」といった投稿は、そうした習慣のない私にとってはハッとさせられるものだった。すぐそばに、自分の知らない季節を感じている人がいる。私はそのことを繰り返し思い出したい。