シュロがずっと気になっている。昭和時代によく庭木として植えられた、あのヤシの木のような樹木だ。背が高く、幹はモジャモジャした毛で覆われている。葉は掌状（手のひらを広げたような形）に深く裂ける。

シュロは不思議な木だ。私たちはシュロの木になんとなく異国情緒を覚える。けれどもシュロは、昔から日本に自生している種なのである。

あの『枕草子』にもシュロが登場するのだが、そこにはこう書かれている。「すがたなけれど、すろの木、唐めきて、わるき家のものとは見えず（趣のある様子はないが、シュロの木は異国的で、貧しい家のものとは見えない）」。なんとシュロは1000年前からずっと「異国風」だと思われているのだ。

私は、現代の日本人がシュロに託している「異国」のイメージは、大きく二つに分裂していると考えている。

一つは「南国／海」のイメージだ。熱帯の島。燦々と輝く太陽、あるいは水平線に沈む夕陽が浮かんでくる。

もう一つは「中東／砂漠」のイメージ。オアシス、ラクダの隊商などの連想が広がる。

「南国／海」も「中東／砂漠」も、言われてみればどちらのイメージもしっくり来るような気がする。印象が定まらない。

シュロの鑑賞を始めて10数年経つが、いまだに飽きずに見続けている。自分の住む町にあるシュロポイントはだいたい把握しており、脳内マップにピン留めされている。だからはっきり分かるのだが、シュロは近年、町から姿を消しつつある。おそらくこれは全国的な傾向だと思う。

「流行らなくなったから」と言ってしまえばそれまでだが、シュロが庭木として人気だった時代から数十年が経ち、住宅が建て替えの時期を迎えていることも理由の一つだろう。古い家と庭のシュロが同時になくなるケースをよく見るようになった。

また、伸びすぎたシュロに危険を感じるようになって伐採するケースも多い。庭のシュロは今、数十年経って「もっとも背が高くなっている」のだ。

初夏になるとシュロは黄色い花を咲かせる。シュロは雌雄異株で、雄花は魚卵のようなかたまりとなって咲く。「咲く」というより「うなだれる」と言ったほうがいいかもしれない。シュロの花は特に美しくはない。しかし妙な魅力を湛えている。

都市生活者がシュロの花を見る機会はだんだん少なくなっていくだろう。5月になったら町を歩いてシュロの花を探してみてほしい。来年は同じ場所では見られないかもしれない。