カルチャー
レストランと恋の話。/鈴木涼美
2023年1月5日
『たかが春先のスカートの丈』

夜8時に麻布十番と指定してきた十歳も上の彼が、いつも行く焼き鳥屋以外の場所を予約しているなんて想像していなかった。大学院生だった私にとって経営する会社がメディアに取り上げられるような男は全く別世界の人だったけど、私は劣等感を悟られまいと必死で、彼と会う時には背伸びをするか過度に若さと傍若無人を意識するか、日によって両極端な格好をしていて、そんな荒唐無稽な若い女を、彼はそれなりに面白がってくれていたと思う。その日も異様に丈の長いスウェット生地の上着に裾にだけフリルのついたミニスカで出かけた。
曲がるはずの小道を通り過ぎるので訝しんでいると、連れて行かれたのはカップルには定番の、学生には憧れの、プールを囲むようにテーブルが配置されたフレンチのレストラン。2年前のクリスマスに前の恋人に連れてきてもらって甚く感動した場所だった。「ここならちゃんとした格好すればよかった」と膨れ面をする私に、「暖かくなってきたし、屋上のテラスが気持ちいいかと思って」と呑気な彼は君らしくて可愛いよと笑ってくれる。それでも綺麗なオネエサンたちが行き来する店内で、自分だけが安っぽくて場違いのような気がして、店内を歩くのが嫌でずっとトイレに行きたいのを我慢していた。不機嫌と恥ずかしさと尿意で凝った盛り付けのコース料理の味なんて全くしない。無口になっていく私は子供で、彼は大人で、結局彼との不釣り合いを思い知らされた。
本当は不釣り合いなのは服装ではなく心の余裕だったのだけれど、私は気まずい思いを彼への恨みに転化したのか、彼と会う回数は減っていった。今でこそ、全員がハイブランドのワンピースを着込んでいる集まりに毛玉のつき始めた量販店のセーターで居合わせても、何が悪いのという顔をしていられるし、場合によってはこれこそ最新のSDGsと言い張ってその場違いを楽しみさえできる。面の皮が厚くなったととるか、自信がついたととるかは悪意の量によるけど、それ以前はたかがポリエステルの布一枚で、自分の価値が100万ドルにも1円にも思えた。これは私がそんな風が吹けば飛ぶような自尊心を最大限膨らましていた頃のお話。
プロフィール
鈴木涼美
すずき・すずみ|作家。1983年、東京都生まれ。慶應義塾大学在学中にAV女優デビュー。東京大学大学院学際情報学府修士課程修了後、日本経済新聞社で5年半勤務。『おじさんメモリアル』『オンナの値段』など著書多数。近著に自身初の中編小説『ギフテッド』がある。
関連記事

カルチャー
鈴木涼美さんにインタビュー。【前編】
デビュー中編『ギフテッド』刊行記念!
2022年7月28日

カルチャー
鈴木涼美さんにインタビュー。【後編】
デビュー中編『ギフテッド』刊行記念!
2022年7月29日

ファッション
プレゼントをLOVE STORYに。Vol.2
Hermèsのハンカチーフ
2021年12月20日

ファッション
プレゼントをLOVE STORYに。Vol.4
BOTTEGA VENETAのバッグ
2021年12月22日

特集「ガールフレンド。冬のデートは、おいしいものを。」
NO.909
2022年12月8日

カルチャー
【#1】恋人たちの橋
2022年10月16日

ライフスタイル
東京日記(ふりかえり)/文・玉城ティナ
僕が住む町の話。Vol.9
2022年3月8日
ピックアップ

PROMOTION
〈adidas Originals〉とシティボーイの肖像。#10
Tomoki Kubota(25)_Photographer
2025年1月7日

PROMOTION
「Meta Connect 2024」で、Meta Quest 3Sを体験してきた!
2024年11月22日

PROMOTION
メキシコのアボカドは僕らのアミーゴ!
2024年12月2日

PROMOTION
「サウンドバーガー」と〈WIND AND SEA〉の限定コラボレーションで、’80年代の美意識を贅沢に味わおう。
オーディオテクニカ
2025年1月23日

PROMOTION
この冬は〈BTMK〉で、殻を破るブラックコーデ。
BTMK
2024年11月26日

PROMOTION
〈ハミルトン〉はハリウッド映画を支える”縁の下の力持ち”!?
第13回「ハミルトン ビハインド・ザ・カメラ・アワード」が開催
2024年12月5日

PROMOTION
〈マーシャル〉のポータルブルスピーカーで巳年を祝う?
Marshall
2024年12月20日

PROMOTION
胸躍るレトロフューチャーなデートを、〈DAMD〉の車と、横浜で。
DAIHATSU TAFT ROCKY
2024年12月9日

PROMOTION
レザーグッズとふたりのメモリー。
GANZO
2024年12月9日

PROMOTION
〈adidas Originals〉とシティボーイの肖像。#9
Gen Takahashi(26)_Beatmaker & Rapper
2024年11月30日

PROMOTION
4月から始まる大阪万博。注目すべきは、タイパビリオン!
2024年12月26日

PROMOTION
タフさを兼ね備え、現代に蘇る〈ティソ〉の名品。
TISSOT
2024年12月6日

PROMOTION
レゴ®ブロックでアートを組み立ててみない?
2024年12月19日

PROMOTION
ホリデーシーズンを「大人レゴ」で組み立てよう。
レゴジャパン
2024年11月22日