カルチャー
レストランと恋の話。/鈴木涼美
2023年1月5日
『たかが春先のスカートの丈』
夜8時に麻布十番と指定してきた十歳も上の彼が、いつも行く焼き鳥屋以外の場所を予約しているなんて想像していなかった。大学院生だった私にとって経営する会社がメディアに取り上げられるような男は全く別世界の人だったけど、私は劣等感を悟られまいと必死で、彼と会う時には背伸びをするか過度に若さと傍若無人を意識するか、日によって両極端な格好をしていて、そんな荒唐無稽な若い女を、彼はそれなりに面白がってくれていたと思う。その日も異様に丈の長いスウェット生地の上着に裾にだけフリルのついたミニスカで出かけた。
曲がるはずの小道を通り過ぎるので訝しんでいると、連れて行かれたのはカップルには定番の、学生には憧れの、プールを囲むようにテーブルが配置されたフレンチのレストラン。2年前のクリスマスに前の恋人に連れてきてもらって甚く感動した場所だった。「ここならちゃんとした格好すればよかった」と膨れ面をする私に、「暖かくなってきたし、屋上のテラスが気持ちいいかと思って」と呑気な彼は君らしくて可愛いよと笑ってくれる。それでも綺麗なオネエサンたちが行き来する店内で、自分だけが安っぽくて場違いのような気がして、店内を歩くのが嫌でずっとトイレに行きたいのを我慢していた。不機嫌と恥ずかしさと尿意で凝った盛り付けのコース料理の味なんて全くしない。無口になっていく私は子供で、彼は大人で、結局彼との不釣り合いを思い知らされた。
本当は不釣り合いなのは服装ではなく心の余裕だったのだけれど、私は気まずい思いを彼への恨みに転化したのか、彼と会う回数は減っていった。今でこそ、全員がハイブランドのワンピースを着込んでいる集まりに毛玉のつき始めた量販店のセーターで居合わせても、何が悪いのという顔をしていられるし、場合によってはこれこそ最新のSDGsと言い張ってその場違いを楽しみさえできる。面の皮が厚くなったととるか、自信がついたととるかは悪意の量によるけど、それ以前はたかがポリエステルの布一枚で、自分の価値が100万ドルにも1円にも思えた。これは私がそんな風が吹けば飛ぶような自尊心を最大限膨らましていた頃のお話。
プロフィール
鈴木涼美
すずき・すずみ|作家。1983年、東京都生まれ。慶應義塾大学在学中にAV女優デビュー。東京大学大学院学際情報学府修士課程修了後、日本経済新聞社で5年半勤務。『おじさんメモリアル』『オンナの値段』など著書多数。近著に自身初の中編小説『ギフテッド』がある。
関連記事
カルチャー
鈴木涼美さんにインタビュー。【前編】
デビュー中編『ギフテッド』刊行記念!
2022年7月28日
カルチャー
鈴木涼美さんにインタビュー。【後編】
デビュー中編『ギフテッド』刊行記念!
2022年7月29日
ファッション
プレゼントをLOVE STORYに。Vol.2
Hermèsのハンカチーフ
2021年12月20日
ファッション
プレゼントをLOVE STORYに。Vol.4
BOTTEGA VENETAのバッグ
2021年12月22日
特集「ガールフレンド。冬のデートは、おいしいものを。」
NO.909
2022年12月8日
カルチャー
【#1】恋人たちの橋
2022年10月16日
ライフスタイル
僕が住む町の話。Vol.9/文・玉城ティナ
東京日記(ふりかえり)
2022年3月8日
ピックアップ
PROMOTION
特別な〈ル ラボ〉が京都にオープン。
2024年4月5日
PROMOTION
街も山も〈THE NORTH FACE〉のレインブーツ『TNF Rain Boots GORE-TEX』があれば。
2024年3月30日
PROMOTION
柚木沙弥郎の作品と老舗の技術が詰まった〈セル〉のランドセル。
2024年3月29日
PROMOTION
〈ナナミカ〉とオルカ
nanamica
2024年3月29日
PROMOTION
〈adidas Originals〉とシティガールの肖像。
#2 Erika Murphy(24)_Musician
2024年4月11日
PROMOTION
サマーニットに、〈New Balance〉のランニングショーツを。
New Balance
2024年4月26日
PROMOTION
〈KEEN〉の代名詞「UNEEK」が10周年。進化を続けるニュースタンダードを履きこなす。
Created by GINZA
2024年4月12日
PROMOTION
春の早朝は〈イル ビゾンテ〉のキャニオンレザーとともに。
IL BISONTE
2024年4月11日
PROMOTION
〈ティンバーランド〉スリーアイの魅力を長谷川昭雄さんに尋ねた。
Timberland
2024年4月24日
PROMOTION
懐かしいけど、新しい。〈VANS〉の「NEW JAZZ」にターコイズブルーが登場。
ABC-MART
2024年3月29日
PROMOTION
新しい〈グラミチ〉を着て、街へ海へ。
GRAMICCI
2024年3月29日
PROMOTION
100周年を迎えた〈カルティエ〉の「トリニティ」リング。
Cartier
2024年4月9日
PROMOTION
〈アウトドアプロダクツ〉はこうでなきゃ! ゆるくてタフで機能的なアメリカ製バッグ。
OUTDOOR PRODUCTS
2024年3月29日
PROMOTION
〈マーガレット・ハウエル〉と東京の雨。
2024年4月9日