トリップ
いま食べたい – 山形県吹浦の岩牡蠣 –
2021年8月10日
photo & text: Masanori Naruse
edit: Masaru Tatsuki
「数百年じゃきかねえ。縄文時代からだぜ」
山形県飽海郡吹浦港は、わずか20㎞東にそびえる鳥海山の冠雪が川を伝い、あるいは地下から湧出して磯に注ぎ、淡水と海水が交じり合うことで美味なる岩牡蠣が育つ、知る人ぞ知る名産地だ。秋には鮭も遡上して賑わうこの土地で、いつから岩牡蠣が獲られているかと伺えば、番屋の老翁から返ってきたのが冒頭の言葉だった。
冬に食べる真牡蠣と違い、岩牡蠣は夏が旬。養殖でなく天然だから、深いところだと水深10mまで素潜りし、岩にがっしりと固着しているのを獲る。いまはバールのような道具を使うにしても、おそらく漁法は変わらない。そう、縄文時代から。
まさかと思うだろう。港から10分ほど歩けば、縄文時代前期末の集落跡に行きあたる。ニホンジカやイノシシとともに、岩牡蠣が出土している。平安期にはその上に集落が形成され、現代も人びとが暮らす。老翁の言葉どおり、少なくとも七千年前から獲られ、食べられてきたことになる。
そんな土地で、岩牡蠣漁をしている一人が土門拓也さん。代々漁師を営む家に生まれ、高校卒業後は地元の製造業に勤めるも、「おもしぇぐなぐなって（面白くなくなって）」21歳で漁師に。家族で漁業を営み、岩牡蠣は一度の規定量の90㎏を一人で水揚げする。「一回の漁で？100回も潜ってんじゃないかな」。さらりとした口ぶりに似つかない仕事量が控える。
その岩牡蠣の味たるや、絶品。牡蠣の概念がぶっとぶ。
「一番おいしい食べ方？生だな」。
殻をこじ開け、貝柱を切り、何もつけずにそのまま口へ。これが極上の食べ方。いや食べるというより喉に流し込むといったらいいだろうか。喉を通っていく際に磯の香やなめらかな食感、まろやかな質感を覚える。それらも季節ごとに変化するから一興。初夏はじつに爽やか。梅雨の切れ間に吹きつける潮風のようだ。夏が深まり産卵期が近づけば、豆乳のように濃厚でクリーミー。漁期は五月末から八月いっぱい。生で食べられるのは一週間ほど。冷凍はしない。まさしく旬を味わうのである。
「獲れるようになるまでだいたい3，4年。手のひらサイズの大きさだと10年ぐらい。獲りっぱなしだと、ぜんぜん、ねくなるの（いなくなる）。漁が終わったら岩盤掃除して。牡蠣がつくように」。
7000年の岩牡蠣。身一つで海と向き合う漁師。そこに失われない生の足場がある。荒波に揺られながらも、幸が育まれてゆく磯がある。
「うめぇ牡蠣だ。今でねばかんねー！」
ピックアップ
PROMOTION
〈ルルレモン〉×〈エレウォン〉この組み合わせは、まさに“Pairs Well”。
lululemon EREWHON
2025年10月10日
PROMOTION
Polo Originals × POPEYE LOOK COLLECTION
2025年10月21日
PROMOTION
クラシックなデザインを備える〈DAMD〉のカスタムカーで街も自然の中も走り回る。
DAMD
2025年10月9日
PROMOTION
〈THE NORTH FACE〉僕はこの冬は〝ミドラー〟を選ぶことにした。
THE NORTH FACE
2025年10月24日
PROMOTION
お邪魔します、「Polo Originals & Friends」。
W・デイヴィッド・マークスさんと見つけた、今の時代の「自由」なトラッド。
2025年10月21日
PROMOTION
宮津湾を一望する環境で、高齢者たちが健やかに過ごせるようケアを行う。
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか？
2025年10月9日
PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない？／造園業・根岸 隆さん
2025年10月17日
PROMOTION
ヌー・アバスと話す、ゴールドウイン 0のこと。
Goldwin 0
2025年10月10日
PROMOTION
クリエイターたちの、福祉に関わる仕事。
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか？
2025年10月23日
PROMOTION
実はアウターも豊富な〈エーグル〉で見つけた冬の相棒。
AIGLE
2025年10月15日
PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない？／金属加工・相馬 理さん
2025年10月17日
PROMOTION
〈マーガレット・ハウエル〉と過ごす大阪旅。
MARGARET HOWELL
MHL.
2025年9月24日
PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない？／施工管理・相馬怜美さん
2025年10月17日
PROMOTION
きみも建設業界で働いてみない？／施工管理・木村世欧さん
2025年10月17日
PROMOTION
介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか？
2025年10月16日
PROMOTION
〈マムート〉のエクストリームな進化が止まらない！
MAMMUT
2025年10月9日
PROMOTION
〈ハーベスティ〉の交差するユニセックスな日常着。
HARVESTY
2025年10月15日
PROMOTION
「Polo Originals」とは何か？
それは〈ポロ ラルフ ローレン〉の世界観の名前。
2025年10月21日
PROMOTION
〈タトラス〉のダウンとともに未知の場所へ。
TATRAS
2025年10月10日