ライフスタイル
【#1】口癖
2021年7月9日
text: Takahiro Inoue
「冗談じゃない!!」 バラエティ番組を主戦場とする放送作家、大井洋一の口癖だった。
「井上さん、いまどこですか? 飯行かないですか?」 夜中に大井からこんなLINEがきたときは、 かならず仕事でとんでもなく嫌なことがあった日だ。
(アナタってそんなときしか連絡してこないのね)
まるで私を都合のいいオンナのように扱う大井だが、 今宵は何発「冗談じゃない!!」が炸裂するのかと考えたら、 私はいくら腹がへっていなくても、ついその誘いに乗ってしまう。
「今日会議でこんなことがあったんですよ。冗談じゃない!!」 「◯◯さんがこんなLINEを送ってきたんですよ。冗談じゃない!!」 「ああ、朝までに台本1本書かなきゃ。冗談じゃない!!」
大井は煙草を吸うかわりに「冗談じゃない!!」と言うことでストレスを散らす。 どうやら本人はそれが自分の口癖であることに気づいていないようだった。
私が陰で「冗談じゃない!!」とモノマネをすると、 友人たちはみんな「あっ、それ大井さん? あの人『冗談じゃない!!』って言うー!」 とけらけら笑い、ひそかな人気を博していた。
ある日、大井が「井上さん、『KAMINOGE』で芸人をインタビューする連載をやらせてもらえないですか? 若くてイキのいい芸人たちと接する機会がほしいってのもあって」と、珍しく愚痴以外の連絡をしてきた。
この提案を快く受け入れた私は、 本人に相談をせずに『大井洋一の冗談じゃない!!』という連載タイトルをつけた。
記念すべき連載一回目が掲載された号の誌面を見た大井は、きっとこう思っただろうか。
「大井洋一の冗談じゃない? これ、ひょっとして俺の口癖か? からかいやがって、冗談 じゃ……ぐっ!」
それ以来、大井の口から「冗談じゃない!!」が聞かれることはなかった。
周囲からは「なんて余計なことをしたの」と責められた。 大井がまるでヘビースモーカーの禁煙始めたてのように日々イライラし、 口寂しそうにしているのだという。
やがてコロナ禍となり、大井から深夜の飯の誘いはいっさいなくなった。
どうやらコロナがただの風邪ではないように、人の口癖はただの口癖ではない。
大井は大事なストレス発散の手段を失い、そして私は大切な友達をひとり失った。
プロフィール
井上崇宏
Instagram
https://www.instagram.com/kaminogeboy
ピックアップ
PROMOTION
波の街、〈UGG〉のブーツ。
UGG
2026年9月16日
PROMOTION
トミーさん、「PLAZA PREP」は最高です！
トミー・ヒルフィガーさんに、2027 Springコレクションとプレッピーについて９つの質問。
2026年10月9日
PROMOTION
新しい〈コロンビア〉と、長い散歩。
Columbia
2026年10月9日
PROMOTION
介護の現場はこんなに変わってきた。／介護福祉士・伊井香奈子さん
介護の仕事って、今こんなにあたらしいんだ。
2026年10月9日
PROMOTION
Fall In Field Coats And…
L.L.Bean
2026年10月9日
PROMOTION
Field of Paintings
Timberland
2026年10月9日
PROMOTION
アートもローカルから。それがPARCO流。
PARCO ART ＆ CULTURE DAYS
2026年10月6日
PROMOTION
エスプレッソのように、強烈なショットを。
YONEX
2026年9月11日
PROMOTION
普段使いの札幌案内。
石井杏奈さんと巡る秋の札幌。
2026年9月14日
PROMOTION
WilsonとUS OPENが彩るニューヨークの晩夏。
Wilsonとテニスの深い関係を巡った夏の終わりの記録。
2026年10月9日
PROMOTION
〈SOREL〉のアンブラーと、メンテナンスデイ。
SOREL
2026年10月9日
PROMOTION
ぼくが〈 UGG 〉を履くとき。／#1 パン・コーリー
UGG
2026年10月9日
PROMOTION
芝生でのんびりもいい、デザインの祭典。
TOKYO MIDTOWN DESIGN LIVE 2026
2026年10月9日
PROMOTION
リッチモンドで出合った、Compass Boxというウイスキーについて話をしよう。
Compass Box
2026年10月8日
PROMOTION
スニーカーも服も、遊びも。ぜんぶ『オニツカタイガー新宿』で。
2026年9月11日
PROMOTION
Gramicci Fall & Winter 26 Collection
Gramicci
2026年9月10日
PROMOTION
トミーさんが“ザ・プラザ”に帰ってきた！
ニューヨーク・ファッションウィークで、〈トミー ヒルフィガー〉が 2027 Springコレクション「PLAZA PREP」を発表。
2026年10月9日
PROMOTION
オンもオフもイル ビゾンテのコンビネーションレザー。
IL BISONTE
2026年9月15日
PROMOTION
Amuse-toi bien !
agnès b.
2026年9月16日
PROMOTION
アメリカじゃあ、MLP（メジャー・リーグ・ピックルボール）が盛り上がってるってよ！
東レ
2026年9月16日