もし島に行くなら、どんな音楽をお供させようか。3人のミュージシャンが選ぶ、旅気分に浸れるグッドミュージックを紹介中。

　瀬戸内海に浮かぶ小さな島で生まれ育ち、気づけばもう40年ほど。島には大正や昭和の名残が点々と残り、どこか懐かしい景色が広がっている。職業柄、国内外を転々とすることが多く、日々出会うのは島の外の人たち。僕の生活はずっと島の外にあった。町内の人たちとは日常的に顔を合わせるけれど、それ以外の島人とはほとんど交わることがない。そんな僕にとってこの島は、今ここに存在していながらも、どこか記憶の中の場所のようでもある。このねじれた時間感覚こそが、“冥丁”の独自性を生み出しているように思う。今回選んだ5曲は、記憶の中にある瀬戸内の生まれ育った島と呼応するような曲。1980〜’90年代の、今はもう失われてしまった島の活気。過去を知ることなく訪れた移住者たちがつくる新しい文化。プレイリストには、過去と未来の狭間にいる、自分の少し不思議な立ち位置を振り返るような意味を含ませた。

　2022年の春、奄美大島を初めて訪れた。きっかけは瀬戸内町・古仁屋青年団主催の音楽イベント『夕まずめ』への出演依頼だった。島に足を踏み入れてすぐ、その土地特有の空気感に魅了された。植生は勢いがあり、密度の高い空気がズズズと満ちている。南国らしい明るさとは違い、深く沈んだ静けさとどこかドープな空気が漂っていた。開発の手が入りきっていないことが、その印象に関係しているのかもしれない。帰宅後もその記憶が色あせず、家族と再訪を決めた。宿は古仁屋青年団の山倉くんに紹介された、笠利町の海沿いの小さな宿。客は1〜2組と限定され、目の前には静かなプライベートビーチが広がっている。東から日が昇り、西に沈んでいく様子が一望できた。宿の人たちは親戚のように温かく接してくれた。子供たちもよく遊んでもらい、その場所を気に入った僕たちはすでに3度訪れている。今後も通うことになると思う。

　瀬戸内海に浮かぶ小豆島。香川出身の僕にとっては、幼稚園の遠足や家族旅行で訪れた思い出の場所であり、大人になってからも音楽フェス『shima fes SETOUCHI』（今年は直島開催）で訪れていた長年の幼馴染みみたいな島だ。まず島に向かうジャンボフェリーでうどんをすするのが恒例。窓の外を流れる島々を眺めていると、所々に感じ取れる人々の営みに心がすっと穏やかになる。島に着けば、海や空、太陽の光、そして島の人のあたたかさが、ずっと変わらない風景のなかで、自分をまるごと受け止めてくれる。そこに向き合う自分の気持ちもまた、昔とほとんど変わらないのが不思議でいる。白い砂浜が広がる夏の小豆島のビーチに合うのはバンドサウンドじゃなくて、体に染み込むようなギターサウンドじゃないかな。一日を通してこのプレイリストを聴けば、何もせずただ海辺でぼーっと過ごす時間が最高にエモくなるはずだ。