近年のユーロ古着ブームなんて関係なく、創業から20年以上変わらずヨーロッパで我が道を行く買い付けをし続けている老舗の『アポロ』。’60〜’90年代までギミックの異なるフィッシャーマンシャツがラックにぎっしり並び、チロル地方の伝統的な正装であるチロリアンジャケットもひょっこり顔を出す。さらには、これどうやって着るの？　と思わずツッコミを入れたくなる’70年代の総柄海パンまで。着方が決まってない服ばかりだから、選ぶのも着るのも全部こっち次第。感性のままに自由に服選びができたらファッションは楽しくなる。

ナイスグラフィックなスケートTシャツやサイクリングシャツといった古着をはじめ、フィギュアにフィルムカメラ、はたまたラジコンまで。アメリカの少年のおもちゃ箱をひっくり返したような、賑やかさがこの店の真骨頂。「カリフォルニアに住んでいた3年間で集めたアイテムを中心に並べてます」と語るのは、店主のケイタさん。箱の中にパッカブル仕様のウェアがどっさり入っていたり、ラックの下にはまだまだTシャツの山があったり、遊び心満点のキーホルダーなどが所狭しと並んだり、どこを見ても飽きがこない。というか、見終われる気がしない……。

大宮で20年営む『ハウス』は、きっと誰も知らないブランドの服に出合える場所。「あまり認知されていないブランドの古着を発掘することも古着の醍醐味ですし、そんなブランドはユニークなものが多いんです」と話すのは店主の松下武裕さん。日本の服をデザインソースとするドイツのブランド〈オスカ〉のジャケットや、民族柄のような模様をあしらうアメリカの〈チコズデザイン〉のシャツなど聞いたことも見たこともないブランドの服がザクザクと出てくる。服のタグに惑わされないでちゃんと服と向き合ったのって久しぶりかも。

「こうなるまでの経年と時代背景を感じるだけじゃなく袖を通せるボロって、もはや身に纏えるアートですよね」とオーナー池田謙太さん。海外でも“BORO”で伝わるくらい盛り上がっている（P46参照）。2月にオープンしたばかりの『オールアイニード』はそんなボロが目玉。安全ピンで留めた〈カーハート〉や、もはや裏地が表に出てきちゃってるジャケット、元の色がわからないくらい変色したジップフーディーなど、加工やデザインじゃない、時を経たすごみを体感してみないか。

いくら古着屋さんが多いといえども、北欧特化型は珍しい。店主の今井悟さんはアメリカの古着店で働いたのち、地元を盛り上げたいと湯島に店を開けた。なぜ北欧？　「北欧古着って色使い一つとっても少しだけ他の国のものと比べて違和感があるんです。トーンもほんのり薄かったり、配色もアメリカとも違う感じが心地よいというか」と今井さん。買い付けは主にフィンランドで。探すと全然出てこないメンズサイズのヴィンテージ〈マリメッコ〉の量は都内随一。歴史が長い分、年代ごとのデザインの変化が面白くてこれは沼っちゃいそう。