本日はよろしくお願いいたします。上出さんはPOPEYE Webの連載『妻のこと』の続きの原稿もお待ちしております。

しまった！　POPEYE Webさんか。やべー！

このお店（『ネパリコ』）のセレクトはどなたが？

僕がよく通っていて、せっかくならここでと。３人ともチャイが好きですし、旅行中もみんなずっと飲んでいましたからね。

３人の最初の出会いはいつですか？

それぞれ別なんですよね。僕と上出さんは昨年の夏に番組でアラスカに旅に出たんですけど、そこで意気投合しました。で、僕らの共通の友人でもあり長い付き合いだったのが阿部ちゃんでした。本に書かれている冒頭、12月のニューヨークで３人としては初めて出会ったんですよ。

お互いの最初の印象はどうでした？

阿部ちゃんとは10年くらい前に出会いました。当時の僕は、バックパックで1人旅をすることに憧れがあって、インドに行きたいと思っていたんですよ。阿部ちゃんはインドでたくさん写真を撮っていて、そのインド旅行の背中を後押ししてくれたんです。だから自分が旅を好きになったきっかけを作ってくれた人というか。

僕と太賀くんは、スタイリストの伊賀大介さんが引き合わせてくれたんです。一年前の夏の代々木上原の居酒屋でしたね。温泉に行った後のツルツルの状態で登場してきたのですが、そのときの印象はなくて。ほら、良くも悪くも普通の人じゃないですか。

失礼！

その日の内に、お酒が進んでしまって、翌日、路上で目覚めたのですが、おぼろげながらに、山がいかに面白いかという話と、アラスカに行こうぜって話をした記憶があって。結局その1ヶ月後には行きましたね。

というか、初めて会うその場で僕の名前が入った企画書を渡されましたからね。

めちゃくちゃ狙ってたじゃないですか！

で、まんまとアラスカに誘われたんです。元々『ハイパーハードボイルドグルメリポート』も見ていて、上出さんの作品が大好きだったので、このタイミングを逃したらもう行けないかもしれないと思い、事務所にもスケジュールを無理やりこじ開けてもらったんです。

いっつもこじ開けてくれるんですけど、こんなに一緒に過ごせるってことは普通に空いているんじゃないかと疑っています。

あのね上出さん、ニューヨークに引っ越して知らないのかもしれないけど、俺、めちゃくちゃ忙しいから！

でも、売れたのはアラスカの旅がきっかけ、ですよね。

はいはい、そうですね。まぁでも本当に人の魅力を見つけるのが上手な人なので、僕としては上出さんのことをDr.Dreのような存在だと思っています。そういう関係性です。嘘です。

本はニューヨークで3人が初めて集合する場面から始まりますが、阿部さんと上出さんにはニューヨーク行きを伝えていなかったんですよね。

︎撮影期間中なので行けませんって2人に伝えておいて、実はサプライズで彼らより12時間前にニューヨークで指くわえて待ってたんです。

すごくないですか。しかもバックアップでホテルとか取ってないんですよ？

確認してしまうと、やっぱり演出にキレがなくなっちゃうから（笑）。寒い中でずっと我慢して、二人がいる部屋のインターホンを押したんです。

ドアを開けるか迷いましたけどね。絶対に面倒くさいじゃないですか、そんな仕掛けてくる人。とはいえ、そこでテンションみんなぶち上がっちゃって、 腹減ってるなんて言うから、ピザ屋に行って。

本の1ページ目の写真が、そのときのものです。

本のタイトルの「PIZZA」もそこから着想して？

あ、ありがとうございます。

ありがとうございます？！

そうですね。ニューヨークで朝までやっているご飯屋さんってピザ屋ぐらいしかなくて、お腹減ってすぐに何か食べようとしたら、ピザだけ。それで何度も何度もピザ食べてね。「俺たちってマジでミッドナイト・ピッツァクラブだよね」と、俺が言ったんです。

これ、上出さんがずっと言い張るんですが、マジで俺が名前をつけたんです。タクシーで移動している中で。

阿部ちゃん、どっちだった？

1番最初は、僕がミッドナイト・ピッツァのクラブっていいなと思っていたときに、ちょうど後ろにいたやつが、「ミッドナイト・ピッツァクラブ」と代弁して言ったような気がするんです。完成した本のタイトルにも付いてたので、俺のおかげだと。自分はそう思っていましたけど。

チームが解散するとしたらこの話題から始まると思います。

本にするアイディアもそこから？

どう始まったかはあんまり覚えていないのですが、ただ、仕事じゃない旅をしたいよねっていうのがあったんです。でも僕らは本当にお金にがめつくて（笑）。せっかくなら何かにアウトプットしようと考えたときに、それぞれやりたい放題できるのが本だと思ったんです。我々は本が好きだし、本に誘われて旅に行きたいと思って生きてきたという原体験もあったので、自分たちが作った本を見て、旅に行ってくれる人とかがいたら、もうそれが1番嬉しいなと思いまして。

あと、山の夜は結構時間があるんです。だから毎晩ネパールの山小屋で、3、4時間くらいはどんな本にしようか企画会議をしていました。そして、お金をどう稼ぐかというのも。

自分はネパール行ったらもう次の国行けないぐらいカツカツだったんですよ（笑）。だからパワポも覚えて、ジャケット着て企業に売り込みに行ったり、色々と努力しました。

我々が憧れていた旅のバイブルでもある『地球の歩き方』と『深夜特急』のちょうど間ぐらいの1冊にならないかなとか、お互いのヴィジョンを話す打ち合わせは楽しかったですよね。

すごくストイックな写真集とかも目指せるわけじゃないですか。でも、まずはそうじゃなくて、いろんな人が手に取れて、読んだら旅に行きたくなるような本を作りたかったんです。作ってみたら本当にいいものができたと思います。

写真集ってあんまり持ち歩かないもんね。でもこういう書籍だったら、電車の中とかでも読めるし。今回、「Audible」という音声メディアでも発信するのですが、旅に出ることができない方たちでも、その旅に連れ出すことができるんじゃないかと考えていたんです。とにかく旅って、そんなに頑張らなくてもよくて、高尾山に行くことでも旅になる可能性もあるし、そういう1歩をみんなに踏み出してほしいなって思うんです。

たしかに、本書の冒頭でも書かれる阿部さんの赤裸々な金銭事情やバリカンを共有する話などにも、旅のワクワク感を思い出しました。

そうそう！　お金でいうと、物価が上がっていまして。

山に入った時にも、ビールが飲めないとか、現金の持ち合わせがちょっと少ないことに気づきましたね。ずーっとお金のことが頭にあったんですけど、でもその不自由さも面白いと思うようになって。お金のことを考えずにできる旅って、あんまり旅じゃないっていうかね。

観光地化されていない場所が多く登場しますよね。

ガイドブックに書いていないことを自分たちで発見して、帰国してから、こんなところがあったんだよって友達に伝えられる。そんな楽しみがありましたね。

現地の人とコミュニケーションを取れば、やっぱりそこには小さなドラマがあるんです。劇的なことってどんな状況でも起こりうるし、自分次第なんですよね。刺激的で分かりやすいものってそんなにないからこそ、コミュニケーション次第で、旅はどんどん豊かになっていくことを感じました。

たしかにね。

今回ランタン谷に行って、現地のラッパーのパサンくんとの出会いだったり、 耳が聞こえないパン職人のお姉さんが作ってくれた「アップルモモ」が死ぬほどうまかったり、なんかそういうことがすごく旅を豊かにしてくれたなって思いつつ。でも俺、すごくショックな……印象的な出来事があって。

5日間ほどかけて、標高4000メートル近くのキャンジンゴンパのような観光地じゃないところにわざわざに行くわけです。電波があったので、そこで2人がインスタライブを始めたんですよ。「最奥の村の最果てに5日目でようやく着いています」と。そしたら阿部ちゃんが「窓の外を見てください、観光地みたいでしょ」って。

ああ俺だ……。

信じられないこと言うんですよ、この人。せっかくの雪景色をみんなに見せようとしている中「キャンジンゴンパのカラフルなホテルの街並みを見てください！」と言うんです。

ちょっと待ってください。これだけ弁解させて。僕はネパール大地震の直後の家が全くない状況から見てるんですよ。ベニヤ板ですごく簡単に立てられたキャンジンゴンパの村と、そこからちょっとずつちょっとずつ大きくなっていく様子を見ていたんです。で、今回5年ぶりぐらいに行ったんですけど、ネパールがちゃんと観光地化してると感じるほどに完成されていたんですよ。そういう意味なんです。

その前段を言わないから伝わらないんだよ。

そう言ってくれれば、わかるけどね。これは余談なんですけど、予約で2年待ちの超美味しいと言われている焼肉屋さんに、阿部ちゃんを連れて行ったことがあったんです。とても美味しいからどうしても食べさせたくて。彼はその焼肉を食べて、「わ、美味しい。マグロみたい」って。魚で例えます？　そういう人なんです。

大トロぐらい溶けたんです。

説明がなさすぎて、唐突に不条理演劇が始まるみたいな（笑）

本書では阿部さんの「実際」という口癖がよく登場しましたが、旅を通して気づいた、お互いの癖はありますか？

めちゃめちゃあります。でも悲しいかな、やっぱり阿部ちゃんだけが目立つんです。僕は当然ながら主役を太賀くんにしたいんですよ。けれど、どうしても阿部ちゃんが出てきちゃう。彼を簡単に言うと本当にピュアなんです。衝動と欲望が生じたらそのままアウトプットされるので、もう想像もつかないことが起こるんです。

というと？

例えば歩きながら「今日全然疲れないな」と言った次の瞬間に「疲れた」と。このスピード感ですね。たしかに、感情の変化に素直に従えばそうなのかもしれないけど。

「疲れてない」と「疲れた」の行間にあるのって、「すごく俯瞰してみたら疲れてないが、今この瞬間は疲れてる」っていうミクロとマクロの感情で、阿部ちゃんはそれを感じているんですよ。

感情に対する解像度の高さね。すごく勉強になります。

いざ旅に出てみたら阿部ちゃんの面白さには敵わないし、とにかくこの逸材を出さなきゃと。正直、見つかってほしくもない気持ちもあるのですが。

どうしても主役に躍り出ちゃうんだよね。魅力に溢れているんです。

この本が売れなかったら俺のせいだよ！