筆者には、オシャレに纏（まつ）わる異能が備わっている。
漫画『ジョジョの奇妙な冒険』でお馴染み、幽波紋（スタンド）風に命名すると、“ザ・ディスカウント”。といっても、“値切るのが上手”とかそういう話ではない。

たとえば、テレビのトーク番組で「うわー！今日のお召し物も素敵ですねー！」と大騒ぎするMCに「いや、全然ですよー！だってこれファストファッションですし―……」と謙遜と自慢がリバーシブルとなったコメントを返す売れっ子女優。彼女には周囲から、「ウソ―！？見えなーい！」と賛辞の拍手が送られるが、その逆である。

別にコレクターでもないし、SNSに写真を上げたりもしないが、我が家の靴箱にだって値の張るスニーカーがいくつか鎮座している。時折、自慢の一足を履いて現場へ赴き、マネージャーや相方など近しい人間に「これ○○と△△がコラボしたやつだよ？」などとアピールしてみるのだが、彼らのリアクションは「えー！？……見えなーい！」……台詞こそ“売れっ子女優”のケースと同じだが、込められた意味は正反対。

「そんなに高価だとは思わなかった！」
「“それ”に大枚はたいたの？もったいないなー！」
といったニュアンスになる。

要するに、筆者が履いた靴は、もれなく安く見積もられるのだ。
ちなみに、独自に算出した値下げ幅は、平均マイナス2万円。
これほどコストパフォーマンスが悪いオシャレもあるまい。

“靴”辱……もとい、屈辱である。