ライフスタイル
人生か、人生のようなもの。(イン・アザー・ワーズ,シカゴ.#2)
絵・文/Korey Martin
2021年12月6日
text & illustration: Korey Martin
translation: Catherine Lealand
窓の外にはいつも通りのシカゴのコテージが並んでいて、昨日雪が降ったとは思えない。歯磨きをしながら、ふと別の方角を見ると、ドアの隙間から僕の絵がこっちを見ている。僕がまだ描き続けるのか、それともスリフトショップで買った絵画やジャック・タチのポスターに混じって、装飾品としてこのアパートに馴染んだほうがいいのか。それを問いただすような表情を浮かべてぶら下がっている。
日の当たらない廊下の薄暗がりの中、僕は歯磨き粉を吐き出し、もう一度その絵に目をやる。抽象的な走り描きの中にヘッドライドを見出すと、だんだん浮かび上がってきたのは、重なり合う車だ。パン屋であり、ライターもしているパートナーのジェイミーは、この絵を「ジャンクヤード印象派」と呼ぶ。彼女は半分冗談で言っているのだが、言い得て妙だ。僕の作品は雑然としていることがあるけど、アート(あるいはあらゆるもの)はジャンクヤードのようなもので、雑然としたものを整理する一つの方法だから。あなたが次に床を掃除したら、ゴッホのようなものが見つかるかもしれない。それは、時間の集積であり、あなたがその時間をどう過ごしたかの記憶だ。つまり、池の絵を描いたり、壊れたミニバンに落書きをしたりするのは、雑然とした状態を維持するための手段なのだ。
「未完成の雑然」、これは印象派の名前の由来となった批判ではなかったか? いずれにせよ、雑然とは人生を定義するものではなく、人生を説明するひとつの方法にすぎない。それは、不確実性や可能性、つまりミステリーの余地を残すもの。美術学校を卒業してから(休学中を含めると12年)、僕は「カジュアルミステリー」に興味を持ってきた。それは、「奇妙な親しみやすさ」を感じるもので、何かを明らかにせずに説明するようなものだと考えている。例えば、私の家のリビングにあるものを「くたびれていて、モコモコしている」と表現したら何を想像するだろうか?
奇妙でありながら親しみのあるものを求めて訪れたCity Lit(MyopicやQuimby’sのような多くのシカゴの素晴らしい書店のひとつ)で、見つけたのはシャーリイ・ジャクスンの短編小説集だ。この短編集で、彼女はごく普通の日常をとてつもなく神秘的に、かつ非凡に描いている。どの物語も、現実には絶対的なものなど何もなく、想像以上に多くのものがあるということを強調している。彼女の世界では、そして僕たちの世界でも、ミステリー(時に不吉で、時に退屈な)は、人生にとって驚くほど当たり前の出来事なのだ。
では、このジャンクヤード印象派の場合はどうか? 抽象的な走り描きはヘッドライト……なのか? ジャクスンと同じく、僕は既知なるものとミステリーが交差する線に興味がある。それは光と影でごく普通なものを表現する、印象派の絵画における地平線のようなものだ。カバーのかかったスクーター、落とされた買い物メモ、古本に挟まれた絵など、それらは認識できるのだけど、”どこから来たの?”と尋ねずにはいられない。たしかに、どこからかやった来たのだろう。そのオープンな場所に放置された、近寄りがたい親密さが、僕には興味深いのだ。
そういう「どこかから出現した」という感覚を、なんとか自分の作品で再現したいと思っている。少なくとも、石鹸や猫砂と一緒に自分の絵を見ると、そこにどんなアイデアが込められていたとしても、最終的には一緒に暮らすためのものだと気づかされる。くたびれたモコモコの椅子と同じように。
プロフィール
Korey Martin
ピックアップ
PROMOTION
〈THE NORTH FACE PURPLE LABEL〉と柴又で見つけた春。
初春。実は行ったことがなかった柴又へ、一足早く春を見つけに行ってみた。
2024年3月5日
PROMOTION
〈L.L.Bean〉と春のシティライフ。
〈エル・エル・ビーン〉のジャパンエディションを、街の服好きたちはどんなふうに着こなすかな?
2024年3月8日
PROMOTION
〈New Balance〉の服とバック・トゥ・キャンパス。
2024年3月8日
PROMOTION
〈adidas Originals〉とシティボーイの肖像。
#1 Hibiki Isogawa(18)_Student
2024年3月15日
PROMOTION
博多、薬院、ソフの店。
SOPH.
2024年3月11日
PROMOTION
1986年の名作〈コンバース〉の「WEAPON」が2024年に現れた。
2024年3月22日
PROMOTION
〈ポロ ラルフ ローレン〉にはベーシックなアイテムをレイヤードしてみたい。
Polo Ralph Lauren
2024年3月8日
PROMOTION
〈Aime Leon Dore(エメ・レオン・ドレ)〉を知ってるかい?
2024年3月19日
PROMOTION
SF好きならやっぱり〈ハミルトン〉だよね。
HAMILTON
2024年3月8日
PROMOTION
〈Lenovo〉とはじめるキャンパスライフ。
2024年3月22日
PROMOTION
福祉の“いま”。保育士と介護士編。
2024年3月4日
PROMOTION
福祉の“いま”。音楽療法士と社会福祉士編。
2024年3月4日
PROMOTION
春の都市探索と、〈ザ・ノース・フェイス〉の「エンライドコレクション」。
2024年3月25日