ライフスタイル
妻のこと Vol.3 – 爆弾製造妻 –
【＃3】妻のこと / 爆弾製造妻
2021年3月18日
photo & text :Ryohei Kamide
我が家のキッチンの片隅に、ホーロー製の大ぶりな容器が置かれている。
白い地に青の縁取りが可愛らしい、容量10リットルくらいの立派なものだ。
しかしこの蓋が開かれる日は来ない。少なくとも今世紀中には開かれない。
なぜならそれは、妻が丹精込めて作り上げた、恐怖の味噌爆弾だからだ。
妻は思い立つ。
「私は絵を描きたい」
あっという間にイーゼルや純白のキャンバスが届く。
妻は思い立つ。
「私の趣味は音楽だ」
楽器屋へ行き、ギターを買う。
妻は思い立つ。
「登山にはカメラがつきものだ」
カメラを競り落とす。
妻は思い立つ。
「裁縫をすれば楽しい上に倹約できる」
ミシン以下同文。
絵の具や楽器やカメラやミシンがリビングを占拠していくのは構わない。
いつか本当に没頭する日が来るかもしれないし、どうしてもダメなら誰かにあげれば良い。
しかし妻は思い立ってしまった。
「私は味噌を作りたい」
キッチンに置いてもサマになる立派なホーローの容器を取り寄せ、味噌づくりに必要な材料を買い揃える。
容器いっぱいに味噌の原料を詰め込むと、チューブのワサビをにゅるりと出して将来の味噌の上に置いた。
「こうするとカビないんだって」
蓋を閉めながら訳知り顔で妻は言った。
それから何年経っただろう。
ホーローの容器はワサビを添えられ蓋をされたあの日から全く変わらぬ顔でそこに佇んでいる。
その蓋を開ける素振りを見せようものなら、妻は鬼の形相で駆けてきて僕を制圧する。
それは爆弾処理班の剣幕だ。
妻の居ぬ間に覗いてみようかとも思ったが気が引けた。
こんもりと茂ったカビが現れるのだろうか。
それともガッチリと干からびて土塊のようになっているのだろうか。
はたまた熟成された極上の味噌になっているのだろうか。
多分、妻は知っている。
中で起っている惨事を知っていて、そこにそのままにしている。
罪である。
プロフィール
上出遼平
ピックアップ
PROMOTION
春から連れ添う〈イル ビゾンテ〉。
IL BISONTE
2025年3月3日
PROMOTION
“チェキ”instax mini Evo™と僕らの週末。
FUJIFILM
2025年3月4日
PROMOTION
僕とアイツの無印良品物語。
2025年3月11日
PROMOTION
〈adidas Originals〉とミュージシャンの肖像。
ASOUND
2025年3月19日
PROMOTION
屋外でもアイロン、キャンプでも映画。
N-VAN e: を相棒に、オンもオフも充実！
2025年3月7日
PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない？／社会福祉士・高橋由茄さん
2025年3月24日
PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない？／訪問介護ヘルパー・五十嵐崚真さん
2025年3月24日
PROMOTION
この春、欲しいもの、したいこと。
Rakuten Mobile
2025年3月7日
PROMOTION
“濡れない、蒸れない”〈コロンビア〉の新作スニーカーで春夏のゲリラ豪雨を乗り切る。
2025年3月7日
PROMOTION
〈Yen Town Market 〉がFCバルセロナの新コレクションを展開！ 街というフィールドを縦横無尽に駆け抜けよう。
2025年3月21日
PROMOTION
足取りを軽くさせるのは、春の風と〈クラークス〉の『ポールデンモック』。
2025年3月3日
PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない？／介護福祉士・永田麻耶さん
2025年3月24日
PROMOTION
〈OLD JOE〉がソール・スタインバーグとコラボレーションするんだって。
OLD JOE × SAUL STEINBERG
2025年3月7日
PROMOTION
いいじゃん、〈ジェームス・グロース〉のロンジャン。
2025年2月18日
PROMOTION
謎多き〈NONFICTION〉の物語。
2025年3月28日
PROMOTION
堀米雄斗が語る、レッドブルとの未来予想図。
Red Bull
2025年3月17日
PROMOTION
フレンチシックでカルチャー香る〈アニエスベー〉で街へ。
agnès b.
2025年3月11日
PROMOTION
〈バウルズ〉というブランドを知りたい。
vowels
2025年3月15日
PROMOTION
夏待つ準備を。
Panasonic
2025年3月11日
PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない？／保育士・佐々木紀香さん
2025年3月24日
PROMOTION
L.L.Beanの春の装い。
L.L.Bean
2025年3月7日
PROMOTION
Gramicci Spring & Summer ’25 collection
GRAMICCI
2025年3月11日