ライフスタイル
妻のこと Vol.3 – 爆弾製造妻 –
【＃3】妻のこと / 爆弾製造妻
2021年3月18日
photo & text :Ryohei Kamide
我が家のキッチンの片隅に、ホーロー製の大ぶりな容器が置かれている。
白い地に青の縁取りが可愛らしい、容量10リットルくらいの立派なものだ。
しかしこの蓋が開かれる日は来ない。少なくとも今世紀中には開かれない。
なぜならそれは、妻が丹精込めて作り上げた、恐怖の味噌爆弾だからだ。
妻は思い立つ。
「私は絵を描きたい」
あっという間にイーゼルや純白のキャンバスが届く。
妻は思い立つ。
「私の趣味は音楽だ」
楽器屋へ行き、ギターを買う。
妻は思い立つ。
「登山にはカメラがつきものだ」
カメラを競り落とす。
妻は思い立つ。
「裁縫をすれば楽しい上に倹約できる」
ミシン以下同文。
絵の具や楽器やカメラやミシンがリビングを占拠していくのは構わない。
いつか本当に没頭する日が来るかもしれないし、どうしてもダメなら誰かにあげれば良い。
しかし妻は思い立ってしまった。
「私は味噌を作りたい」
キッチンに置いてもサマになる立派なホーローの容器を取り寄せ、味噌づくりに必要な材料を買い揃える。
容器いっぱいに味噌の原料を詰め込むと、チューブのワサビをにゅるりと出して将来の味噌の上に置いた。
「こうするとカビないんだって」
蓋を閉めながら訳知り顔で妻は言った。
それから何年経っただろう。
ホーローの容器はワサビを添えられ蓋をされたあの日から全く変わらぬ顔でそこに佇んでいる。
その蓋を開ける素振りを見せようものなら、妻は鬼の形相で駆けてきて僕を制圧する。
それは爆弾処理班の剣幕だ。
妻の居ぬ間に覗いてみようかとも思ったが気が引けた。
こんもりと茂ったカビが現れるのだろうか。
それともガッチリと干からびて土塊のようになっているのだろうか。
はたまた熟成された極上の味噌になっているのだろうか。
多分、妻は知っている。
中で起っている惨事を知っていて、そこにそのままにしている。
罪である。
プロフィール
上出遼平
ピックアップ
PROMOTION
11月、心斎橋パルコが5周年を迎えるってよ。
PARCO
2025年11月10日
PROMOTION
「伝説の広報誌『洋酒天国』を語る夜」レポート。
NORMEL TIMES
2025年12月8日
PROMOTION
「PARCO HAPPY HOLIDAYSキャンペーン」を手掛けたジャン・ジュリアンに会ってきた！
PARCO
2025年12月18日
PROMOTION
紳士の身だしなみに、〈パナソニック〉のボディトリマーを。
Panasonic
2025年12月3日
PROMOTION
〈adidas Originals〉とミュージシャンの肖像。#5
CHO CO PA CO CHO CO QUIN QUIN
2025年12月24日
PROMOTION
レゴ®ブロックの遊び心でホリデーシーズンを彩ろう。
レゴジャパン
2025年11月28日
ファッション
今日は〈ル ラボ〉で待ち合わせ。
LE LABO
2025年12月9日
PROMOTION
〈ダムド〉のコンプリートカーで真冬の海を二人占め。
DAMD
2025年12月9日
PROMOTION
見上愛さんと探す、中山競馬場の遊び方。
JRA
2025年12月18日
PROMOTION
ジュエリーが刻む『新世紀エヴァンゲリオン』の言葉。
〈SERGE THORAVAL〉
2025年12月25日
PROMOTION
〈glo™〉の旗艦店が銀座にオープン！ 大人への一歩はここからはじめよう。
2025年12月4日
PROMOTION
〈ガンゾ〉今年のクリスマスには財布を贈ろう。
GANZO
2025年12月9日
PROMOTION
ロンドン発 Nothing のPhone (3)は新しいスマホの最適解。
Rakuten Mobile
2025年12月1日
PROMOTION
〈チューダー〉の時計と、片岡千之助の静かな対話。
Finding a New Pace feat. Sennosuke Kataoka
2025年11月28日