好きだったお店がなくなってしまう経験は、年齢を重ねたらそれだけ増えてくる。

お店に入った瞬間の空気、床や壁の感じ、匂いや、そこでしか味わえない味を、もう体感することができなくなる。何度経験しても、その別れを簡単に受け入れることは難しい。
通学路の途中にあったお店は、ずっと見ていた風景の中に、当たり前のように在ってくれた。だから、なくなってしまったときに風が吹き抜けすぎてしまって寂しかった。

考えてみると、旅先で出会って入った小さな喫茶店や、遠くの田舎道にあった個人経営のガソリンスタンド、ほかにもたくさん、名前も場所も覚えていない場所がある。まだそこにあるのか分からないし、もう二度と辿り着けないかもしれない。
それも、出会いでありながら、別れなのだろうか。

でも、例えば凍えた身体の中をホットコーヒーが通っていくとき、高速道路の灯りを追い越していくのを後部座席から眺めているとき、季節が始まる匂いがしたとき、生活のなかで突然何かが込み上げてくることがあるのは、きっと自分の中に残っているいつかの記憶とつながっているからなのではないかと思う。

去っていった時間、関係、いなくなった存在、別れ、と言うとまるでなくなってしまったもののように感じるかもしれないけれど、人、動物、場所も、これまで出会ってきた存在が自分に与えたかけらがある。それは形を変えながら、生きていくなかで新しく出会った何かと突然共鳴したり、思いがけない瞬間に花を咲かせることもある。

いなくなったのは、ひとつの形だけなのかもしれない。その存在はもっとたくさん自分の中にあって、これからも在り続けると思う。