法律、設計、芸能などなど世に「事務所」は数あれど、「収集事務所」ってのは寡聞にして知らない。おそらく世界唯一と思しき語を屋号に掲げる店が、福岡・八女郡ののどかな風景の中にある。「鋤田収集事務所」は店主の鋤田光彦さんが集めたさまざまな古物を販売する店……と聞けば、「それって普通のヴィンテージショップですよね」と思うかもしれない。実際、その店舗と併設の倉庫に所狭しと並ぶモノたちを見れば、ヴィンテージどころか、失礼ながらその辺のリサイクルショップで軽くスルーしてしまう類いのアイテムばかりに見える。懐かしいスチール缶のゴミ箱、プラスチック製CDラック、ナゾめいたお土産ものの人形……しかし、この空間でこれらのモノたちと3分間向き合えば、それらが早計だったと気づくだろう。「うーん……何か、これって……ちょっとヘンじゃない？」。デザインのバランスが微妙だったり、素材の質感が不思議だったり、絵柄の表情が面白かったり。何とも形容し難い、奇妙な存在感と魅力。どこかで見たことあるようでない、知ってるようで知らない、ありそうでない。そんな絶妙なツボを突いてくるモノたちを、鋤田さんはひたすら〝収集〟し続けてきたのだという。

「子供の頃からモノを集める〝習性〟があったみたいで。部活のテニスの試合のパンフレットから受験票まで取っておいたり。食玩、コイン、切手とかの〝王道〟もやりましたけど、やっぱり個人的で日常的なもののほうが好きだなと。その後も色々集め続けていたんですが、コロナの流行で家にいたとき、自分の部屋に改めて目が向いたら、『自分が本当に好きなのはこれじゃない』と思い立って。近所のリサイクルショップを回り始めたんです」

　幼少期からの筋金入りのコレクター鋤田さんに、ある日降って湧いた「天啓」。そのリサイクルショップ巡礼旅こそが、これら大量のモノたちの〝発見〟の場となったとか。

「例えば、現代のスマホが普及する前、2000年代頃の携帯電話って日々進化してましたよね。横向きに開いたり、スライドしたり……凝ったギミックがあったりしてデザインも多様だった。一見、無駄にも思えるような個性が量産品の中にもあることが面白いなと。思いつきみたいなアイデアひとつで商品化したり、その強引にバクチを仕掛ける感覚は現代にはないもので。何とか目立とう、ウケようと思って作ったけど売れなかったり。でもその〝スベってる〟感じに何だか人間味や愛嬌があるというか。少しズレたりはみ出したりしている部分に魅力を感じるんです」

　情報が瞬時に共有され、すべてがコモディティ化していく現代において、過去の時代からやって来たモノたちが持つ〝絶妙〟な個性はやはり「オンラインでは探せない」という。

「検索にひっかからない、価値が定まっていない。そこにこそ自由を感じるので。僕にとって〝収集〟は労働ではないんです」