カルチャー

全国の古物好きが一目置く店が、福岡の山奥にあった。

2024年9月4日

セカンドハンドでディグしない？

photo: Shogo Higashino
text: Kosuke Ide
2024年9月　929号初出

#セカンドハンド

現代にはない〝人間味〟と〝愛嬌〟を求めて。

　法律、設計、芸能などなど世に「事務所」は数あれど、「収集事務所」ってのは寡聞にして知らない。おそらく世界唯一と思しき語を屋号に掲げる店が、福岡・八女郡ののどかな風景の中にある。「鋤田収集事務所」は店主の鋤田光彦さんが集めたさまざまな古物を販売する店……と聞けば、「それって普通のヴィンテージショップですよね」と思うかもしれない。実際、その店舗と併設の倉庫に所狭しと並ぶモノたちを見れば、ヴィンテージどころか、失礼ながらその辺のリサイクルショップで軽くスルーしてしまう類いのアイテムばかりに見える。懐かしいスチール缶のゴミ箱、プラスチック製CDラック、ナゾめいたお土産ものの人形……しかし、この空間でこれらのモノたちと3分間向き合えば、それらが早計だったと気づくだろう。「うーん……何か、これって……ちょっとヘンじゃない？」。デザインのバランスが微妙だったり、素材の質感が不思議だったり、絵柄の表情が面白かったり。何とも形容し難い、奇妙な存在感と魅力。どこかで見たことあるようでない、知ってるようで知らない、ありそうでない。そんな絶妙なツボを突いてくるモノたちを、鋤田さんはひたすら〝収集〟し続けてきたのだという。

事務所は立派な日本家屋の1階にあり、特に気に入っているものが並ぶ。「モノが増えることに危機感は一応あって。2階には置かないようにしているんです。置き始めたら……いよいよですね」。縁側のショーケースには一押しのセレクトが並び、訪れるたびに顔ぶれが変わる。

片肘の三連ベンチは、長崎の諫早バスターミナル改装の際に引き取ったもの。ツヤッとした座面と鮮やかなグリーンが案外和室に馴染み、哀愁漂う一角に。

浮輪でもビート板でもない変わった形状の浮き「SUPER FLOAT」は、透明の覗き窓から水中の魚を観察できる仕様。ドアの隙間から半分覗くように置かれた様子を見ていると、だんだん可愛く見えてくる不思議。

「子供の頃からモノを集める〝習性〟があったみたいで。部活のテニスの試合のパンフレットから受験票まで取っておいたり。食玩、コイン、切手とかの〝王道〟もやりましたけど、やっぱり個人的で日常的なもののほうが好きだなと。その後も色々集め続けていたんですが、コロナの流行で家にいたとき、自分の部屋に改めて目が向いたら、『自分が本当に好きなのはこれじゃない』と思い立って。近所のリサイクルショップを回り始めたんです」

　幼少期からの筋金入りのコレクター鋤田さんに、ある日降って湧いた「天啓」。そのリサイクルショップ巡礼旅こそが、これら大量のモノたちの〝発見〟の場となったとか。

「例えば、現代のスマホが普及する前、2000年代頃の携帯電話って日々進化してましたよね。横向きに開いたり、スライドしたり……凝ったギミックがあったりしてデザインも多様だった。一見、無駄にも思えるような個性が量産品の中にもあることが面白いなと。思いつきみたいなアイデアひとつで商品化したり、その強引にバクチを仕掛ける感覚は現代にはないもので。何とか目立とう、ウケようと思って作ったけど売れなかったり。でもその〝スベってる〟感じに何だか人間味や愛嬌があるというか。少しズレたりはみ出したりしている部分に魅力を感じるんです」