妻が新型コロナウィルスに感染した。

とある収録現場に陽性者がいたという連絡を受けて、妻は急いでPCR検査を受けた。
翌朝、検査結果を待たずして、布団からむくりと体を起こした妻は「これやってるわ」と言った。
足がだるくて仕方ないらしい。
僕は「そうか、そりゃ大変だ」と言って昼まで眠った。なにせ妻は思い込みが激しい。
その夜、妻はクリニックからの電話を受けて「陽性です」と報告された。
妻を信じてあげられなかったことに罪悪感を感じた。
申し訳ないと思った。
そして5秒後には「俺もかかってるだろうな」と自分のことを心配した。
なにせ僕らはほとんど１ルームみたいなところに二人で暮らしていて、恥ずかしながら一つのスプーンを使い回して飯を食ったりしているし、缶ビールなんかは二人で一本を飲むわけだし（もちろんグラスなんて使わない）、もっと言えば妻は怒るとリモコンで僕のスネを思い切り殴りつけてくるくらい仲良し毛虫なので、濃厚接触甚だしいのである。

妻の陽性が発覚してから、僕は庭にテントを張って眠った。
たまに打ち付ける雨の音。夜明け前に始まる虫の合唱。
楽しかった。
そして僕の検査結果は陰性だった。

ホテル療養を経て、妻は元気に戻って来た。
けれど、嗅覚が全然ないらしい。
だから僕は今、家で屁をこきまくっている。
結婚してから５、6年経つけれど、僕は妻の前で屁をこかなかった。
恥ずかしいからだ。
だけどね妻、僕は今あなたの隣でこいているよ。

あと、仲良し毛虫って何？