名前だけでカクテルを選んでしまうことがある。マンハッタン、ダイキリ、ギムレット……どれも響きはいい。でも、それがどんな味で、どれくらい強いお酒なのか、実はよく知らない。結局、無難にジントニックとか、マスターのおすすめをなんとなく頼んでしまう。でももう少しだけ、大人っぽく、スマートに、バーでカクテルを頼んでみたい。銀座の『バー・ペンギン』で、店主の池田高志さんにそんな話をしてみた。

「そのお店でしか飲めないオリジナルカクテルもいいですが、世界中のバーで同じ名前で出てくる、スタンダードカクテルをまずは知るといいですね。基本のレシピは決まっている。でも、お店やバーテンダーによってちょっとずつ味が違う。だから〝どこに行ってもこれを頼む〟っていう自分の定番をいくつか持っておくと、違いがわかって面白いんです」

　物差しになるカクテルが決まると、どこにいても旅をするような楽しみ方ができる。池田さんが教えてくれた24杯を頭に入れて。いや携帯にメモして。今日もどこかのバーの扉を開けている。