TOWN TALK / 1か月限定の週1寄稿コラム
【#4】ちいさい夏
執筆:内海慶一
2025年5月1日
もうすぐ立夏だ。かつてSNSで「ちいさい夏」という投稿を募ったことがある。暮らしの中で「ああ、夏が来たなあ」と感じる瞬間を訊ねたものだ。たくさんの方が回答を寄せてくれたのだが、これがたいへん面白かった。私は「自分の知らない季節感」があることを何度も思い知らされた。
その町に住む人だけが感じる夏、その仕事をしている人だけが感じる夏、その趣味を持っている人だけが感じる夏を知った。究極的には、その人だけが感じている夏があるはずだ。
もちろん、多くの人が感じる「あるある」もあり、それはそれで面白い。「ちゃんと意識したことなかったけど、言われてみればその感覚を知っている」と思わせられる投稿を見たときは、やはりうれしくなる。
知っている夏と知らない夏が混ざり合う「ちいさい夏」のアーカイブを、私は毎年読み返している。ここには、季節感をフィクショナルに集約しようとする歳時記・季語とは似て非なる味わいがある。
ポプラの綿毛が舞い飛んでいるのを見たら夏を感じるという、札幌市在住の方。
公民館や神社から「ぶお~ ふお~」というほら貝の練習の音が聞こえてきたら夏を感じるという、福島県相馬市在住の方。伝統行事「相馬野馬追」の準備だろう。
地下鉄にお相撲さんが乗ってきたときに夏を感じるという、名古屋市在住の方。
港にたくさんの漁船が停泊しているのを見ると夏を感じるという、兵庫県の日本海沿いに住む方。これは底びき網漁の休漁期(6〜8月)の様子だ。
関西地方では、わらび餅の移動販売車がやって来たら夏。
あなたの住む町には、どんな「ちいさい夏」があるだろう。私の住む岡山市には旭川(あさひがわ)という一級河川が流れており、田植えシーズンが来ると可動堰のゲートが降ろされる。水位を上げて水田へ農業用水を導くためだ。私は毎年、可動堰のゲートが降りているのを見ると夏を感じる。
自分の知らない夏が遠い町だけにあるとは限らない。知り合いのカレー屋さんから「カレーのレシピ本が書店に増え始めると夏を感じる」と聞くまで、私はそんな現象にまったく気づいていなかった。
カッパのキャラクター全般が大好きで、カッパ愛にあふれる知人がいる。その人によると、夏になるとカッパのイラストを見かける頻度が増えるのだそうだ。そんなことに気づいている人が、いったい何人いるだろう。
弦楽器をやっている人は、湿気った音に夏を感じる。金属アレルギーのある人は、症状の再発で夏を感じる。猫の飼い主は、猫が床で長くなっているのを見て夏を感じる。
ジェンダーと性表現にも季節感は反映される。「毎朝ストッキングを穿くときにイラっとする」「ペディキュアをするようになる」「通勤でメイクがほぼ崩れる」といった投稿は、そうした習慣のない私にとってはハッとさせられるものだった。すぐそばに、自分の知らない季節を感じている人がいる。私はそのことを繰り返し思い出したい。
プロフィール
内海慶一
うつみ・けいいち|1972年生まれ。ライター、都市鑑賞者。ピクトさん、装飾テント、型板ガラス、シュロ、台、水路、ペットボトルのある風景など、身のまわりにある様々なモノ・風景を鑑賞し、写真や文章を発表している。活動テーマは「見たことあるのに見えてなかった」。
ブログ「ぬかよろこび通信L」
http://pictist.sblo.jp
Instagram
https://www.instagram.com/pictist/

型板ガラスの世界
細やかな模様が魅力の、昭和時代を象徴する「型板ガラス」。見るだけで懐かしい気持ちになる人もいれば、一方で新鮮な気持ちになる若い人もいるかもしれないが、最近めっきり見かける回数が減っている。本誌には、内海さんが10年かけて撮り溜めた象徴的な型板ガラスの模様60種がまとめられている。消えゆく時代の景色を残すべく、今この冊子を手に取りたい。
A4サイズ・6ページ(片観音)¥800
『型板ガラスの世界』取扱店舗を募集中!
連絡は下記アドレスまで。
picto@mx35.tiki.ne.jp (内海慶一)
Official Website
http://pictist.sblo.jp/
ピックアップ

PROMOTION
〈adidas Originals〉とミュージシャンの肖像。#2
dodo
2025年5月9日

PROMOTION
Tシャツがないと、僕の夏は始まらない。
無印良品
2025年5月12日

PROMOTION
東京の夏と、涼を呼ぶ服。
THE NORTH FACE
2025年4月23日

PROMOTION
「サウンドバーガー」と〈WIND AND SEA〉のコラボレーションで、’80sバイブスを持ち歩こう。
オーディオテクニカ
2025年5月8日

PROMOTION
雨の日は手ぶらで〈エーグル〉のレインコレクションを。
2025年5月7日

PROMOTION
〈メゾン マルジェラ〉の「スプリンターズ」で高まるスポーティークラシック。
Maison Margiela
2025年5月14日

PROMOTION
初夏の準備を〈TATRAS〉と。
TATRAS
2025年5月13日

PROMOTION
〈MERRELL〉と〈SnowPeak〉による初のコラボシューズ「モアブ スピード 2 ゴアテックス® スノーピーク」。
2025年4月25日

PROMOTION
〈OTAKARA NYC〉の色彩豊かな手刺繍の「お宝」を『NEPENTHES』で手にしよう。
〈OTAKARA NYC〉
2025年5月17日

PROMOTION
見上愛さんと、春風吹く東京競馬場へ。
JRA
2025年5月16日