私は「手書き文字愛好家」として、さまざまな手書き文字に出会ってきました。

　かわいい字、急いでいる字、真面目っぽい字。手書きの文字には個性があります。
「形」だけにとどまらず、字を取り巻く「物語」が面白いこともあります。誰が書いたのかわからなかったり、同じ人が書いた字でも年代によってガラっと変わっていたり…。

　そんななかでも、とりわけ「エモい物語」を紹介させてください。

　それは、2018年のある日、ツイッター（現：X）で回って来たこちらの写真から始まりました。

　そのころ、音楽通のあいだで有名だったお茶の水の貸しレコード店『ジャニス』が閉まることとなり、惜しむ声が広がっていました。
　こちらは、イシガキアトムさんという方がツイートしたもので、ジャニスで買ったレコードと、その中に入っていた「寄せ書きの紙」が写っています。
　この紙には「俺（私）にも云わせろヨ！コーナーです」と書いてあり、レコードを借りた人が感想を書いて回せる仕組みになっていたとのこと。なんと素晴らしい文化！　人の感想を読むのは楽しいものですが、それが手書き文字だったら。より味わい深いに違いありません。

　ふむふむとそこに並んだ文字を見る。オリーブ少女っぽい字、音楽オタクっぽい字。あれ？　こちらは、（コーネリアスの）小山田圭吾さんの字に似ている。私は小山田さんのファンで、文字ももちろん知っている。

　どうもそれっぽいけど！笑

　「きっとそうだ」と思いめぐらせ興奮した夜だったが、あくる日、件のツイートについた、あるコメントが目に入った。「（ミュージシャンの）小沢（健二さん）の字っぽいのが（ある）…」。

　えー！　きのうは気づかなかったが、小沢さんの字もあるのか？　私は小沢さんのファンでもある。というか、二人が組んでいた、フリッパーズ・ギターのファンなのだ。

　見てみると、その小山田さんらしき字のすぐ下に、たしかに小沢さんらしき字がある。
　…これ、ビンゴじゃない？

　じつは私は「ジャニス」の存在を、まさにフリッパーズ・ギター時代の小沢健二さんのインタビューで読んで知っていたのです。その記事が書かれた1991年、彼は「小山田とお茶の水のジャニスに行ってたくさんレコードを借りて来て、二人で徹夜で録音して次の日返しに行ったりしていた。小山田は俺の家でそのまま寝てたりした」という内容のことを語っていました。

　読んで以来、幾度となく脳内でリフレインした場面。音楽が大好きでたまらない若者が同志を見つけ、寝る間も惜しんで仲良く音楽を吸収する…「ジャニスのエピソード」は、花が咲く前のつぼみのような、生命力に溢れたみずみずしさがある。
　私にとってジャニスは、大好きなバンドの「音楽のもと」の一部であり、私の思う「美しい青春の一コマ」の中でキラキラ輝いていた伝説の店だったのです。

　パッと見て「ビンゴ！」と思ったお二人の字ですが、念のために直筆の文字と比べてみました。
（鮮明な写真をツイート主のイシガキさんからお借りすることができました。ヤッター！）

　どうでしょう。もちろん違うかもしれませんが、かなりいい線行っていると思いませんか。

　手書き文字は、その線から、書くスピードや強さを想像することができる。そのスピードや強さから、気持ちまでも伝わる気がする。ジャニスの紙に書かれた文字からは、音楽を聴き終わった二人の余韻まで感じられるようだ。書かれた日付、1987年9月15日、小沢19歳、小山田18歳。

　「ジャニスのあの話は、ほんとうだったんだ！」

　妄想をかき立ててくれるジャニスの字よ、ありがとう。
　手書き文字から広がる、エモい物語。