2年前にさかのぼる。
「週刊新潮」の連載を始めて、10年がたった。編集部の担当Aさんからお祝いをいただいた。素敵な花束に限定販売の日本酒・亜麻猫、そして贅沢なチーズ盛り合わせ。美酒と美味に舌鼓をうった。

　その花束の中に、多肉植物が1本。コップの水につっこんでおいたら、みるみる、グングン、メキメキ育った。大きめの植木鉢に植え替えて、ベランダに出したところ、横にも縦にも育ちまくった。驚きの生命力。

　本来、多肉植物が縦に伸びるのは、あまりよろしくないとされている。「徒長」と言うらしい。いたずらに伸びて長くなると、病害虫の被害に遭いやすいのだとか。縦に伸びるだけでなく、隙間という隙間にモリモリ＆ぶりぶりと生えてきて、多肉植物らしい可愛さよりも、ややホラー感が。

　以前、NHK BSプレミアムで、田口トモロヲ主演の『植物男子ベランダー』という番組が放送されていた。その中に「多肉 愛の劇場」というミニドラマがあったことを思い出す。登場人物は多肉植物。それぞれの品種の特性を擬人化して、人気の声優が盛り上げる愛憎劇だ。変色や徒長、寄せ植えなども物語に落とし込み、多肉植物の知識が満載の作品だった。あのドラマに我が家の多肉を登場させるとしたら、完全に悪役。モンスターというか、ゾンビレベルのモブキャラとしても活躍できるに違いない。

　肥料も水もほとんどやらないのに、もこもこ繁殖してゆく。多肉の植木鉢は増える一方。基本、我が家のベランダでは「食料」になる野菜しか育てていない。苺、ミニトマト、パクチー、小ネギ、ミニ大根、実がなるかどうか怪しいキンカン。水やりに摘芽、虫よけなどのケアがそれなりに必要な野菜に比べて、多肉の手のかからなさったら！

　切っても切っても枯れず、横に広がり、縦に伸びていく。多肉植物の本来の持ち味（小ぶりで肉厚で可愛らしい）を超越し、なかば野生化。まさかここまで繁殖するとは思ってもいなかった。グングン、メキメキ、モリモリ、ぶりぶり、もこもこ……こんなにオノマトペが似合う植物、他にないよね。

　連載が続く限りは、共に生きようと決めたものの、ベランダが多肉だらけになることを想像するとぞっとする。そろそろ里子に出すべきかもしれない。