ライフスタイル
【#1】タイムリープ・クローゼット
2022年3月9日
text: Rui Yamada 53th
edit: Yukako kazuno
パッとしない、野暮ったい、垢抜けない……まあ、言い方は色々だが、筆者の“私服評”である。いや、決して誰かにそう揶揄されたわけではなく、あくまで自己採点。
しかし、かれこれ40年以上生きてきて、
「そのパーカーどこで買ったの？教えて！？」
と尋ねられた記憶もないので、オシャレじゃないのは確かだろう。
そもそも、ダサい・ダサくない以前に、筆者はいつも同じ格好をしている。
デザインやコーディネイトがワンパターン、といった話ではなく、文字通り、“昨日着ていた服に今日も袖を通している”という意味。
……これには事情があった。
問題は、妻の洗濯能力の高さ。
それは思わず、
（あれ！？俺、タイムリープしてる？）
と錯覚するほどで、夜カゴに放り込んでおいた汚れ物が、翌日の午前中には丁寧に畳まれ、クローゼットへ里帰りしている。
そこへ毎日洋服を選ぶ面倒臭さも加わり、
（清潔だし、これでいーや！）
とついつい同じシャツやズボンに手が伸びてしまうのだ。
スマホのカメラロールを眺めると、もはやホラー。
自分がパーソナリティーを務めるラジオ番組でゲストの方とパシャリ、地方営業の楽屋で芸人仲間とパシャリ……隣の人物は入れ替われど、コチラの見た目に変化が無いので、いつの思い出なのか判然としない。
オシャレに疎いのは、芸風のせいもあるかもしれぬ。
正統派の漫才やコントで日の目を見ると、それ以降の芸能活動は、スタイリストのお世話になることが多い。
つまり、売れる前と後で、衣装を選ぶ人間が変わるのだ。
芸人が何組か集う大部屋で、
「今日はこういう感じでどうでしょう？」
「あっ、カッコいい！これ買い取ろうかなー」
「全然、大丈夫ですよー！」
といったスタイリストと“正統派”の楽しそうな会話を聞くとはなしに聞いていると、
（いいな～……）
とため息が出る。
ファッションのプロの力を借り、私服まで……そりゃあ、洗練されるはずだ。
一方、自称“貴族”のコスプレキャラ芸人、即ち筆者はと言えば、自前のタキシードやシルクハットをキャリーバッグから引っ張り出し、「いつもと同じ格好」になるしかない。
プロフィール
山田ルイ53世（髭男爵）
ピックアップ
PROMOTION
ロンドン発 Nothing のPhone (3)は新しいスマホの最適解。
Rakuten Mobile
2025年12月1日
PROMOTION
レゴ®ブロックの遊び心でホリデーシーズンを彩ろう。
レゴジャパン
2025年11月28日
PROMOTION
心斎橋にオープンした〈リンドバーグ〉で、 快適かつ美しいアイウェアを探しに行こう。
2025年11月5日
PROMOTION
職人技が光る大洋印刷とプロのバッグ。
Taiyo Printing
2025年11月8日
PROMOTION
〈チューダー〉の時計と、片岡千之助の静かな対話。
Finding a New Pace feat. Sennosuke Kataoka
2025年11月28日
PROMOTION
〈glo™〉の旗艦店が銀座にオープン！ 大人への一歩はここからはじめよう。
2025年12月4日
PROMOTION
紳士の身だしなみに、〈パナソニック〉のボディトリマーを。
Panasonic
2025年12月3日
PROMOTION
心斎橋PARCOでパルコの広告を一気に振り返ろう。
「パルコを広告する」1969-2025 PARCO広告展
2025年11月13日
PROMOTION
11月、心斎橋パルコが5周年を迎えるってよ。
PARCO
2025年11月10日
PROMOTION
新しい〈シトロエン〉C3に乗って、手土産の調達へ。
レトロでポップな顔をした、毎日の相棒。
2025年11月11日
PROMOTION
〈バレンシアガ〉Across and Down
Balenciaga
2025年11月10日
PROMOTION
6周年を迎えた『渋谷パルコ』を散策してきた！
SHIBUYA PARCO
2025年11月22日
PROMOTION
富士6時間耐久レースと〈ロレックス〉。
ROLEX
2025年11月11日
PROMOTION
〈バルミューダ〉のギフト、ふたりのホリデー。この冬に贈るもの、決めた？
BALMUDA
2025年11月21日
PROMOTION
秋の旅も冬の旅も、やっぱりAirbnb。
Airbnb
2025年11月10日