ライフスタイル
真のシロガネーゼ/文・板倉俊之
僕が住む町の話。Vol.2
2021年8月7日
cover design: Eiko Sasaki

「板倉、どこ住んでるの?」
「白金です」
「え、すげえ、シロガネーゼじゃん」
訊かれた住所について答えると、みな決まってそんな反応をした。
しかし、僕が住んでいたのはいわゆるプラチナ通りがある高級住宅街ではなく、昔ながらの商店が建ち並ぶ下町らしいエリアだった。そのため「シロガネーゼ」と言われるたびに、どこか罪悪感に似た感覚をおぼえるのだった。
そこは一人暮らしをするのにはとても適していて、マンションを出てすぐのところにクリーニング屋さんがあり、飲食店も豊富にあった。実家のように落ち着く雰囲気の洋食屋さん、飾らない味のラーメン店、ランチセットがお得な喫茶店——自炊などしなくても、町は僕の健康状態を保ってくれた。
僕の部屋は四階にあり、間取りは1LDKだった。全面フローリングだが、リビングには、業者に頼んで白いカーペットを敷いてもらった。どこでもごろごろできたほうが広く使えそうだからだ。じっさい、ソファーの前に置いたローテーブルで食事をとるときや、友人が遊びに来たときなど、床に座れるというのは便利だった。大正解だったと、僕は自分の選択に満足していた。フローリングのまま住むなんて損をしている。そういう人たちは、自分の家の快適性について、きちんと考えていないのではないかとさえ思った。このカーペットが、数年後に重大な事件を引き起こすことになるなどとは知らずに。
生活をしていく上で、人は掃除を余儀なくされる。僕の場合、フローリングのままだった寝室はクイックルワイパーで、絨毯敷きのリビングは掃除機できれいにした。この掃除という面に関しても、僕はカーペットの恩恵を受けることとなった。こげ茶色の床である寝室はほこりが目立ち、白いカーペットが敷き詰められたリビングは汚れている感じがしないのである。これはつまり、リビングは掃除をしなくてもよいということを意味した。ああ、リビングを絨毯敷きにしてよかった、と得をした気分で、僕はその部屋で生活をしていた。
そこに住んで七年ほど経ったときだった。事前に家のほこりを採取し、それを提出した上で、僕は健康番組の収録に臨んだ。そこで僕は、衝撃的な事実を突きつけられることとなった。専門家いわく、僕の部屋には、日本に生息していないはずのカビがいるのだという。さらに僕の身体には、その抗体ができているらしい。
馬鹿な。そんなことがあるはずがない。きっとテレビだから、僕が芸人だから、面白おかしくするためにでっち上げたに違いない!
僕は帰宅し、じつに七年ぶりにカーペットをめくってみた。
嘘だろ……。
こげ茶色をしているはずの床が、白く変色しているのである。いや、よく見てみると、白い粉のような粒が、床の表面にひしめいているのだ。
僕はなかばパニック状態で、カーペットのへりをつまんでいた手を放し、白い粉を視界から消した。部屋は普段通りの見慣れた姿に戻った。
しかし、このまま放置するわけにはいかない。僕は同期の芸人「竹ちゃん」に電話をかけ、て事情を説明し、カーペットを取り払うのを手伝ってほしいと頼んだ。そうするにはすべての家具を移動させなければならず、一人では到底不可能な作業だったからだ。
竹ちゃんはすぐに駆けつけてくれ、二人で本格的なマスクをつけ、カーペットの撤去に取りかかった。ソファー、ローテーブル、棚、テレビ台——それらを移動させ、一時間ほどで隠されていた床の全貌が露わになった。
家具が置かれていた場所を残して、一面が白い粉で埋め尽くされているのだった。まるでナウシカに出てくる腐海の森だった。あとで調べてみたところによると、これらは室内で出たチリやダニの死骸なのだという。この模様は映像に収めたのだが、まだどこにも出していない。
自分はこの上に毎日座り、寝転んでいたのか——頭の中にある記憶の風景が書き換えられていく。座ったり寝転んだりしている僕の下にあるカーペットが透き通り、その下にひしめく白い粉が現れた。
しかし——。
見慣れてくると、綺麗なのだった。
蛍光灯の光を受けて、粉たちは白金(プラチナ)のように輝いている。家具が置いてあった場所は無事で、その中でもソファーの置かれていた箇所などは、白い粉のおかげでL字形の道が形成されているのだった。
これも、プラチナ通りと言えるのではないだろうか。
シロガネーゼと言われたとき、もう負い目を感じる必要はない。僕は自分の部屋に、プラチナ通りをつくったのだから。
「板倉、どこ住んでるの?」
「白金です」
「え、すげえ、シロガネーゼじゃん」
「ええ、そうです」
プロフィール
板倉俊之
ピックアップ

PROMOTION
謎多き〈NONFICTION〉の物語。
2025年3月28日

PROMOTION
春から連れ添う〈イル ビゾンテ〉。
IL BISONTE
2025年3月3日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/介護福祉士・永田麻耶さん
2025年3月24日

PROMOTION
僕とアイツの無印良品物語。
2025年3月11日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/訪問介護ヘルパー・五十嵐崚真さん
2025年3月24日

PROMOTION
この春、欲しいもの、したいこと。
Rakuten Mobile
2025年3月7日

PROMOTION
L.L.Beanの春の装い。
L.L.Bean
2025年3月7日

PROMOTION
足取りを軽くさせるのは、春の風と〈クラークス〉の『ポールデンモック』。
2025年3月3日

PROMOTION
〈バウルズ〉というブランドを知りたい。
vowels
2025年3月15日

PROMOTION
〈Yen Town Market 〉がFCバルセロナの新コレクションを展開! 街というフィールドを縦横無尽に駆け抜けよう。
2025年3月21日

PROMOTION
Gramicci Spring & Summer ’25 collection
GRAMICCI
2025年3月11日

PROMOTION
〈adidas Originals〉とミュージシャンの肖像。
ASOUND
2025年3月19日

PROMOTION
〈OLD JOE〉がソール・スタインバーグとコラボレーションするんだって。
OLD JOE × SAUL STEINBERG
2025年3月7日

PROMOTION
いいじゃん、〈ジェームス・グロース〉のロンジャン。
2025年2月18日

PROMOTION
フレンチシックでカルチャー香る〈アニエスベー〉で街へ。
agnès b.
2025年3月11日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/社会福祉士・高橋由茄さん
2025年3月24日

PROMOTION
屋外でもアイロン、キャンプでも映画。
N-VAN e: を相棒に、オンもオフも充実!
2025年3月7日

PROMOTION
夏待つ準備を。
Panasonic
2025年3月11日

PROMOTION
堀米雄斗が語る、レッドブルとの未来予想図。
Red Bull
2025年3月17日

PROMOTION
きみも福祉の仕事をしてみない?/保育士・佐々木紀香さん
2025年3月24日

PROMOTION
“濡れない、蒸れない”〈コロンビア〉の新作スニーカーで春夏のゲリラ豪雨を乗り切る。
2025年3月7日

PROMOTION
“チェキ”instax mini Evo™と僕らの週末。
FUJIFILM
2025年3月4日