「土門さんの書くものには、食に関する描写がほとんど出てこないですね」

いつだったか、そんなことを言われたことがある。
よく気がついてくださったなぁと驚いた。

私は昔から、食べ物についてや食べるシーンを書くのが苦手だ。
頑張って書いてみて、なんとか書けるという感じ。食は苦手分野であると自覚しているので、グルメ関連の執筆の仕事は残念ながら断っている。

食べることは好きだし、お気に入りの飲食店もいくつかある。
ただ、食や味覚にまつわる語彙がどうも乏しい。描写できる自信がない。
なぜなのか考えてみると、子ども時代、ずっと一人でご飯を食べていたからかなと思う。

幼い頃から両親は共働きで忙しく、食事の準備ができていないことが多かった。
父は朝早く出かけて帰りが遅い。母は夕方になるとスナックの仕事に出かけ、夜遅くまで働いている。さらに、中学に上がるタイミングで両親が別居して、母子家庭になった。
そういうわけで、私は毎日、一人で朝食と夕食を食べていた。

家に帰るとテーブルに千円札が置かれていて、それを持ってスーパーかコンビニに出かける。
夜はコンビニ弁当やレトルトカレーを食べながら、テレビを見たり、漫画を読んだり。翌朝は、火を使わなくてすむコーンフレークや、食パンにジャムを塗ったのを食べて出かける。
寂しいとは思わなかったが、楽しいとも思わなかった。多分、おいしいとも思っていなかったと思う。

高校の時、友人の家に呼ばれて、友人家族と夕食を食べたことがある。
テーブルに何品も料理が並ぶこと、味付けや素材について感想を述べ合うこと、みんなが楽しそうに会話していることに衝撃を受けた。揚げ出し豆腐を食べたのはその時が初めてで、豆腐をわざわざ揚げて出汁に浸すなんて手間がかかっているなと驚いた。
帰り道、歩いていたら涙がこぼれた。
自分もいつか、ああいう家庭を築きたいと思った。でも、あんまり自信がなかった。

大学進学後は一人暮らしになり、アパートの近くの焼き鳥屋でアルバイトを始めた。
小さな店だったので、接客だけじゃなくて、簡単な調理もすることになった。店長や先輩が作り方を教えてくれたのだが、私はほとんど料理をしてきていなかったので、店長に「何も知らへんな」と呆れられて小さくなった。
それでも少しずつ料理を覚えていき、だし巻き卵や豚キムチ、エノキバターや長芋の短冊など、いろいろなものが作れるようになった。作ったものは「うまいかどうか自分で食べてみろ」と、賄いで食べさせてもらえた。
カウンターの端っこで、自分で作った賄いを食べる。「うまいか」と聞かれ、「うまいです」と言うと、店長や先輩が「よかったな」と笑ってくれた。

ある時、メニューの中にある揚げ出し豆腐を作ることになった。友達の家で食べた料理だ。
難しそうだと思っていたが、教わってみれば意外と簡単だった。
キッチンペーパーで豆腐の水気を吸いとり、片栗粉をまぶして、業務用フライヤーで揚げる。その間に、水とめんつゆを混ぜて温める。それを揚げたての豆腐にかけて、大根おろしとネギとしょうがを乗せたら出来上がり。

賄いでそれを食べた時、友達の家で食べた揚げ出し豆腐を思い出した。
店長に「うまいか」と聞かれ、「うまいです」と答える。
「これで蘭も揚げ出し豆腐を作れるなぁ」と、焼き鳥の煙の中で店長が言った。
泣きながら帰り道を歩いたあの頃の私に、食べさせてやりたいと思った。

今でも、食については少し苦手意識がある。
自分は食において、何か大きな欠陥があるような気がするのだ。
でも、大人になってから様々な人と出会い、様々な料理と出会ってきた。もしかしたら、その穴は少しずつ埋まってきているのかもしれない。

そんなことを考え、全4回のこのコラムでは、食について書いてみようと思った。
あと3回、よろしくお願いします。