一日がゆっくりと動き出し、まだ何色にも染まっていないあの時間。半分寝ている頭で街を歩き、灯りを探そう。腹がへっていたら食堂へ。そうじゃなければコーヒーショップや喫茶店もいいだろう。朝の店が、君のことを待っている。

　現在、僕は鹿児島市の名山町という街で、朝から開いている『食堂 湯湯』を営んでいる。ハタチ前後の頃だろうか、いつからか自分の店を持ちたいと思っていた。何の店をするかは決まっていなかったが、その店は朝から開いていて人が集っている、そんなイメージだけはあった。大学進学で住むことになった茨城県つくば市のバイト先のパン屋で飲食という仕事の面白さを知り、酒場が好きなのもあって「朝から酒の飲める食堂」というイメージが徐々にできていった。朝から開いている食堂なんて、正直よっぽどの観光地でもない限り、多くの需要は無いだろう。それでも、街を構成する役割のひとつになりたくて、Uターンしてカフェの雇われ店長を数年勤めたのちに、地元鹿児島の名山町で店を始めた。街にとって、どういう役割の店でありたいか。学生の頃に遊んでもらっていたカフェ店主とは、酒を飲みながらそんなはなしをよくしていた。

　早起きをして、惣菜の仕込みをして、ごはんを炊いて、お客さんを待つ。いくら天気が良くても朝から洗濯物は干せないし、夜遊びも二度寝も出来ない。二日酔いだって天敵だ。それに、毎日毎朝コンスタントにたくさんのお客さんが来るわけではない。自分が大変だってはなしをしたいんじゃなくて、全国各地に点在する朝食屋は、きっと何かを削って誰かのために役割を全うしている。朝の店っていうのは、そういうこと。どこに行っても頭が下がる。

　前の仕事を辞めて、いよいよ自分の店を始めようと思い、物件を見に行ったり融資を受ける方法を探したりしながら、どんな店にしたいかをずっと考えていた。“利用する”って言葉が似合うような、機能的な店にしたかった。そこには腹がへったお客さんと、めしを作る店主しかいなくて、必要最低限のメニューだけが書かれているような、そんな“簡素”な店に憧れていた。何色にも染まっていない朝の風景と時間には、愛想の良い接客も、時流を反映したカルチャーも、店主の趣味の音楽も、トゥーマッチ過ぎるなんてことを思っていた。

　無事に融資がおりて物件も借りることができ、まずは自宅で集めていた器や人形などを所狭しと飾り、友人が作る本や音源、鹿児島で紹介したかった器や調味料など、あちこちから仕入れたものをそれらしく売り場に並べてみて、ふと気が付いた。朝食屋としてぜんぜん機能的なんかじゃないし、イメージしていた店と違って、むしろ雑音だらけじゃないか。こうするつもりじゃなかったのにこうなってしまった。結局のところ、自分にはこれしかできなかったと言えるかもしれない。当初、“簡素”を目指してメニューを書いていた黒板も、出したい料理が収まらなくなって、今では倍の大きさになっている。店内では月に一度のペースで企画展もやっているし、音楽ライブやDJパーティーもそれなりのペースで開催している。こんな朝食屋でも誰かの役に立っているだろうか。口下手な僕の代わりに、雑音だらけの店が今日もはなしをしてくれる。