都の西北－ヤセ田某大探検部、新人1年生の夏、知床半島の未踏全山縦走を目指す夏合宿に参加した。1年上のマサさん(鈴木正昭=直木賞作家西木正明)らの縦走隊をサポートするため、半島基部のオンネベツ川を、食糧等の超重い荷物を、レジェンド「秀山荘」最大のキスリング(今では、死語か?!)一杯に背負って、遡行し続けていたら、澄みきって、透明だった川の水が、一気に、急に、濁りだし、上空から、灰の様なモノが降りはじめ…、景色が、視界が、周りの世界が、一変した!!

「死の灰じゃないか?!」、「米ソ核戦争がボッ発したんじゃないのか!?」、誰れかが、叫んだ!!
「東京などの下界は、ゼンメツだろう？！」、「知床の山の中にいるオレ達だけが、生き残ってんじゃあないか？！」、また誰かが、怒鳴った!!
「唯一、生き残った我々は、どうすりゃあイイんだ?!」、「全員、コレから、どう生きて行けばいいんだ〜」

　ソノ日、ソノ時の、サポート隊の面々が、深刻な表情で、少し俯きながら、グルリと輪の様に集まっている「記録写真」が、確かに有った!!のだが、京王線幡ヶ谷駅ビル火災で、「野外塾」事務所が全焼し、「知床半島オンネベツ川米ソ核戦争死の灰事件」の証拠は、一切、全部、この世から、消滅した!!

後日、遠く離れた十勝岳の噴火(1962年か?!)で、火山灰が飛んで降ってきたのだと解った時は、大笑いし、肩を殴り合って、足をバタバタさせたりしたのだが…、その後は、恥かしさも出てきたのか(？)誰れも、言及しなくなり、ずーっと、無視し続けてきたのだった…。

　アノ日、ソノ時は、皆大真面目で、誰れかが、咄嗟に言いだした「米ソ核戦争死の灰説」を、全員一致同感して疑わず、「生き残っているのは、自分らだけ!!」と信じ込み、「どうしたらいいのか!?」と、「生き残りサバイバル」の、自分達の、現在と、未来を、恐怖していた…。

　ソンナ真実を、今となっては、信じられない？　思い出したくもない！　奇妙な馬鹿馬鹿しい自分を忘れよう！　封じ込めよう！　あの時の自分は、一体何だったのか？　頭がおかしくなっていたのか？…等々々、マイナス評価が逆流したような感じで…、忘却に務めた感が強かった…。

　先般、マサさんら追悼のOB会に呼び出され、「オンネベツ…」が、ハッキリと、鮮明に、蘇った!!　60年以上も前の自分と、殆ど死んでしまっている仲間達の、あの振る舞いと心情…を、どう理解し、どう伝え、どう止揚していくべきか…を考えると、もう一度、アノ時に戻り、ソノ真実を、純粋に、真剣に、点検せねば…と思う次第です。

　地球が滅び、皆さんだけが、生き残ったとしたら、何を感じ、何を考え、どう行動されますか?!

　我々と同じ、知床オンネベツ川サポート隊員だったとしたら…。小説や文学のように、他人事を、御自分の体験に置き換えてみて、ぜひ御一考してみて下さい…。何百年に一度、有るか無いかの、現実の大事件だったのデス!!