僕らがやっている「古いセーターを解いて糸に戻し、新しいセーターを編む」なんて、新しいことではないし、実際、大したことでもないのだろう。そう、大したことない！人類はこれまでもずっと、「限られた資源の中で大切に使い見繕う」という考え方で、物の価値を見直してきた。それは何か特別な革新ではなくて、長い歴史の中で静かに受け継がれてきたフォークロアの響きにすぎない(?)僕たちはそこから、何を学ぶべきなのだろう。

第一次・第二次世界大戦中、アメリカやイギリスでは物資が不足する中で、人々は限られた資源をやりくりして暮らしていた。ニット製品は、毛糸さえあれば何度でも編み直せる利点があって、軍需品や家庭用の防寒具として重宝された。遠く離れた家族を思いながら手を動かす行為は、戦時下における「ホームフロント」の一つの役割でもあったと言える。その目的は、兵士に送る衣類を手作りすることで、毛糸が足りなければ古いセーターを解いて糸に戻し、新しく編み直すことも推奨されていたという。「困難な状況でも編み棒二本で何かを生み出す」その創意工夫と情熱はとても興味深く、最近はebayやetsyなんかに張り付いてもっぱら当時の資料を集めたりしている。

（自戒も込めて書くけれど）今の社会のシステムは、消費者に「たくさん」買ってもらうことに過度に依存していて、作り手もまた、その単純な構造に寄りかかりながら、一方的なものづくりをしてしまってはいないか。僕たちは資本主義社会に生きている以上、経済活動を完全に手放すことはできないし、かつてのような質素な暮らしに戻るのも現実的ではない。けれど、人口が減っていく国に住んでいながら、なおも人口規模に支えられた仕組みで物づくりを続けている現状は、どこかで転換されるべき事象なのだと思う。僕らの世代は、それをどう実現させていくかを、試行しながら、考えていかなければならない。

その前段階として必要なのは、「物との関係」をもう一度見つめ直すこと。まずは、消費を起点にしない、もっと能動的な物との関係性を、過去の歴史から学んでみたいと思っている。衣服をつくることは、いまや専門家や産業の領域に閉じられつつあるけれど、それだって本来は、私たちの人間的な営みの延長にあるはずだということを、忘れたくない。