私が好きな写真家のソール・ライターが残している言葉で、
「写真を撮ることは、発見すること。それに対し絵を描くことは、創造することだ」
という言葉がある。
ドラマはその間の子だ。発見と創造の、その曖昧で柔らかい中間にいる。

例えばあなたが役者だとして。
膝の上の鯖弁当の具材を持ち上げてくれと言われたなら、何を持ち上げるだろうか？

色彩について語る、観察眼に優れた画家の卵という役どころ。
柴漬け、にんじん、がんも、こんにゃく、やっぱり鯖…

『階段下のゴッホ』において、神尾楓珠さんの答えは、「ごま」だった。

ごま。
色彩について語り合うシーンにおいて、燦然と輝く黒き種子。

しかし、小さい。とても小さい。

その小さな輝きを捕らえるのは、手持ちのレンズではとても難儀だ。

だからお願いした。「ごま」と呟いてくれませんか。
神尾さんは、ちょっと笑って「いいですよ」と答えてくれた。
「ごま」という台詞を、この人は俳優人生の中であと何回言うんだろう。 

ト書にあったのは、“弁当を食べている”。それだけだ。
昨日の私という人間の考えたことは、
精々黄色を語る時に卵焼きを持ち上げる、くらいの些細なこと。
しかし現場に行けば、不思議と見えてくるものがある。
映像作りは総合芸術。3人寄れば文殊の知恵。時々、思いつき。

そう、演出というものは、
時たまに撮影中の“打ち合わせ”という綺麗な言葉で包まれた“雑談”からできていたりする。
雑談と観察にこそ発見がある。創造が生まれる。そこがすごく面白い。

照明「俺が観察するならにんじんの断面は絶対に見る」

ーー私は大根って透明なのか白なのかで悩むことがあります。

助監督「こんにゃくがすべる！」

ーーそりゃこんにゃくだもの。

美術「鯖の照りが足りない」

ーー少し炙りますか？

記録「私がんもの食感が嫌いです」

ーーわかるかも。

神尾さん「俺、実は柴漬けそんなに好きじゃないんですよね」

ーーえっ、ごめん。

カメラマン「ていうかこれ、具材全部持ち上げた方が面白いんじゃないの」

ーーあ！　それ、いいですね。

助監督「こんにゃくがすべる！」

結局、卵焼きからにんじんまで、あらゆる具材の持ち上げを実際に使うことにした。
そして本編は「白黒はっきりつけなきゃね」という台詞に対して、
神尾さんの「ごま」を選択することとなった。
白ごまと黒ごまを、色彩の暗喩として見せるところに辿り着いた。
伝わるかはわからないが。
こうして生まれた小さな発見がいつも、物語をほんの少しだけ彩ってくれる。

私は今日も実にくだらない「ごま」に微笑んでくれる誰かがいたらいいなと、
醤油ラーメンにごまを振っている。

ちなみに神尾さんは撮影中、苦手だと思っていた柴漬けを食べながら、実は結構好きになっていた自分に気づいたらしい。

「大人になったってことですかね」

これもまた発見である。