暇と戦ってきた私は、ちょっとだけ暇に対する攻撃力が上がってきた。今までは少し生産性のあることで対応してきたが、もう生産性のないことをしても心は安定したままなんじゃないだろうか。そう思って、お金だけ持ってカフェに行くことにした。本もスマホも持っていかずにお金だけ。私は覚悟をきめていた。何もせずにボーッとする覚悟を。

　カフェに到着してブレンドコーヒーを頼む。席につくと、当たり前だけれどやることがない。スマホを見ることもできないし、何もできない。私は虚空を見つめながら何も考えないということをし始めた。隣で話している人たちの声が聞こえる。パート先の嫌な人の話で大盛り上がりしている。斜め向かいのサラリーマンはパソコンで何か作業をしている。本や新聞を読んでいる人たちもたくさんいる。私は虚空を見つめている。

　あれこれ考えていた気がするけれど、今は何も覚えていない。何かが生み出されたわけではない。しかし、私の心は不思議と安定していて、落ち着いていた。

　何かしなくちゃという焦燥感に駆られることがたまにある。そういうときは決まって病気の症状である動悸や頭痛が起こって、何にも集中できなくなってしまう。しかし、生産性のなさを肯定できたことで、そんな焦燥感を感じることも少なくなってきた。病院に行くと、心理検査として木を描かされる。私が描く木はいつも幹がしっかりしていて、葉が生い茂っている木だ。元気に見える木だけれど、カウンセラーの人曰く、これでもまだ問題があるらしい。

　いつ症状がなくなるのか、私には分からない。けれど、無駄な時間を過ごすことに楽しみを見出せた今、症状が出ていろんなことができなくなったり、苦しくなったりする時間さえ尊い生活の一部だと考えられるようになった。