ライフスタイル
【#2】もう会うこともない
2022年4月19日
text & illustration: Reiji Fukitsu
edit: Yukako Kazuno
人が握ったおにぎりに抵抗のある人は多いでしょう。
そんなことはさて置き、私はいまMくんの握ったおにぎりの味を思い出しています。
Mくんは小学6年生のときの同級生でした。彼は腰パンが様になるような、もう今にもティンバーランドブーツを履き出しそうな頼もしい男の子でした。小学生にして番長的なところもあり、ドラマ「ルーキーズ」が流行った頃には、いち早く金属バッドを片手に廊下をうろうろし始めた人でした。

さらに、グレ方も凝っていました。真っ黒い墨で「音無(おんな)」と書き殴った和紙。それが廊下に何十枚も貼り巡らされていた光景を思い出します。ルーキーズが最終回を迎えると共にMくんの金属バットも消えましたが、仕草ひとつのカリスマ性は変わらず、私にとってずっとセンセーショナルな人物でした。
そんなMくんがおにぎりを握ったのは、小学校卒業も間際の頃だったでしょうか。当時私たちのクラスにはある問題がありました。みんなの食が細かったのか、給食の白ご飯が大量に余ってしまうのです。
そんなある日Mくんが、ランドセルから突然「アジシオ」の瓶を取り出しました。彼は何も言わず教壇に立ち、配膳箱に入っている余った白ごはんを素手で握り始めました。そして、アジシオをまぶし、塩むすびにして食べたのです。それを見た皆も食べたくなり、女子も男子もMくんの握った塩むすびを配給してもらいました。クラスで起きているフードロス問題を憂慮しての行動だったかは謎ですが、ともかく突然クラスに出現した塩むすびに私は意表を突かれました。「意表を突く」ということが素晴らしいことだ、と気づいたのもあれが最初でした。
小学校を卒業し、Mくんとは接点がなくなってしまいました。しかし3年ほど前、突然夢にMくんが出てきました。夢の中で彼は「ガロ」がいっぱい置いてある四畳半の部屋にいて、原稿用紙に向かっていました。思わず「Mくん!」と呼ぶと、「俺は今マンガ描きに集中しているから後にしてくれ。」と言われました。
嗚呼!夢とはなんとバカバカしいものでしょう。Mくんがマンガ道を走るなどという愚かなことをするはずがありません。彼は今頃塩むすびのことなどすっかり忘れ、ティンバーランドブーツでアクセルを踏んでいることでしょう。
プロフィール
不吉霊二
関連記事

ライフスタイル
【#1】もう会うこともない
2022年4月12日
![[#3] 漫画編集者の仕事の中でいちばん言語化しづらいところ。(担当・中川編)](https://popeyemagazine.jp/wp-content/uploads/2021/05/unnamed-2.jpg)
ライフスタイル
[#3] 漫画編集者の仕事の中でいちばん言語化しづらいところ。(担当・中川編)
トーチ編集部員4名によるリレー形式コラム。
2021年5月23日

ライフスタイル
【#3】 今いちばん読んでいる漫画
2021年7月26日

カルチャー
『シティボーイの憂鬱』発売中!
2021年4月20日

カルチャー
【#1】『シンプソンズ』について。
2021年5月14日

ライフスタイル
【#4】シティボーイのためにならない宴会芸
2021年12月1日

ライフスタイル
【#4】私は読書が好きだ。
2021年7月3日

カルチャー
ぴょんぬりらが描く、シュロの漫画。「ぼうぼう」前編。
2022年2月1日

カルチャー
しまおまほのセクよろ/season2
第6回:だから、食べ物に例えないで。
2021年11月19日
ピックアップ

PROMOTION
〈MERRELL〉と〈SnowPeak〉による初のコラボシューズ「モアブ スピード 2 ゴアテックス® スノーピーク」。
2025年4月25日

PROMOTION
〈adidas Originals〉とミュージシャンの肖像。#2
dodo
2025年5月9日

PROMOTION
「サウンドバーガー」と〈WIND AND SEA〉のコラボレーションで、’80sバイブスを持ち歩こう。
オーディオテクニカ
2025年5月8日

PROMOTION
初夏の準備を〈TATRAS〉と。
TATRAS
2025年5月13日

PROMOTION
Tシャツがないと、僕の夏は始まらない。
無印良品
2025年5月12日

PROMOTION
東京の夏と、涼を呼ぶ服。
THE NORTH FACE
2025年4月23日

PROMOTION
雨の日は手ぶらで〈エーグル〉のレインコレクションを。
2025年5月7日