終わりのことを考えるようになった。
昨年、父が亡くなって以降、「ああ、オレもそのうち死ぬんだなぁ」と、ぼんやり思う。怖かったり悲しかったりはないが、心配なことはいくつかある。

そのひとつが、各種契約やアプリなどのパスワードのこと。
ぼくが急に死んで、「パパのパスワードがわからない！」と残された家族が焦ると申し訳ない。しかし、あらゆるパスワードをプリントアウトして、部屋の壁のだれもが見えるところに常に貼っておく、なんてこともあまりしたくはない。無用心だし。クレジットカードから漫画サイトまで。仕事柄、音楽制作ソフトなども多い。パスワードがすべてわかったとしても、解約は面倒だと思う。ちょっぴり恥ずかしいサイトの解約もあるかもしれない。申し訳ない。今のうちに謝っておきたい。

もうひとつは、所有する大量のアナログレコードのこと。もちろんぼくが死んだらすべて中古レコード店に売却してもらいたい。なかには超がつくほどのレア盤も少なくないから、まとまった金額にはなるんじゃないだろうか。
そこで注意し始めたことが、レコードのジャケットや盤面の綺麗さを保つことだ。
今までは、文字通り「擦り切れるほど」聴いて、ジャケットも盤も擦れたり汚れたり傷ついたりして、そんなことが「味だ」と思っていたのだが、最近は「汚れると買取価格、下がるな…」などと考え、レア盤は保護袋に入れたりするようになった。

ザ・クラッシュのファーストなど、子供の頃からずっと聴いていて、それなりに汚れてるだろうレコードは、ヒマを見て洗浄したりする。洗ってピカピカになったレコードは、音も一段と綺麗に鳴る。パチパチというスクラッチノイズもクリアで気持ちいい。
終わりのことを考えながらも、綺麗になったレコードの音に耳をかたむけながら目を細めている。我ながら、なかなか成仏しそうにない奴である。