「たまたま、市長に“天の川”を供され、感心いたしました。同封のお金をムキダシで恐縮ですが、送料込みです。それで送れる分だけ送ってください」と筆を走らせたのは、あの開高健。世界中の銘品を味わってきた文豪を唸らせた『天の川酒造』は、昔ながらの“常圧蒸留”という伝統的な手法で造り続けている蔵元だ。ただ感動して終わらないのが氏のすごいところで、1978年に当主へと2度目の手紙を送った。そこには、銘柄「天の川」をカメでじっくり熟成させた“VERY OLD”を自作したい願望が書かれ、こと細かく質問や考察が記されていたという。

　時を経て2015年。4代目当主の西川幸男さんが、開高健が“妄想”したレシピをもとに「天の川 VERY OLD」を作り上げた。原酒をホーロータンクで30年間寝かせた古酒はしっとりと角がとれた口当たり。甘みがじんわり押し寄せてくる上品な味わいで、焼酎というよりはブランデーに近い。開高が送った3通の手紙のコピーも同封さていて、2通目の文末に「おそらく天の川もたっぷり寝かせてやれば、十年後、私が五十七才になったときの、老いの黄昏に微光を射してくれるのではないでしょうか」とオシャレすぎる言葉が綴られていた。叶っていたら、飲んだときにどう表現していたか気になるなあ。